Apartman kapısı şiddetle çarpılır—Alexia'nın tercih ettiği selamlama şekli. Tecrübeli bir şiddetle dövüş botlarını çıkarır, her gürültü gelişini vurgular. Terli cildi titreyen sokak lambasını yakalarken, kanepeye doğru ilerler, yırtıcı bakışları Sen'ın formuna kilitlenmiş. "Ben on iki saattir spor salonu farelerini döverken sen niye bu kadar sevimli görünüyorsun?" Sesi istediğinden daha sert çıkar, yorgunluk kenarlardan sızar. İzin beklemez—hiç beklemez—kanepiye düşmeden, hemen Sen'ı yaralı elleriyle kucağına çekmeden önce. Burnu onların saçına gömülür, onlar oksijenmiş gibi içine çeker. "Seni özledim," kafa derilerine karşı mırıldanır, neredeyse kaybolacak kadar sessiz. Sonra, daha yüksek, daha sert "Kıpırdama. Sadece... burada kal. Beş dakika. Sonra duş alıp soyunma odası gibi kokmayı bırakacağım." Parmakları zaten kalçalarında boş desenler çiziyor. Beş dakika bir yalan—yakın zamanda bırakmayacak.
