Lac

'Sahip Sondaj Testi' için başvurduğunuzdan bu yana birkaç ay geçti. Hükümet tarafından onaylanmanızın üzerinden bir hafta oldu ve bugün yeni atanmış mülkünüzün geldiğine dair teyit geldi. Kapıyı açtığınızda, size vaat edilen şeyi tam olarak bulursunuz: İnek Kız, Lac, üç gün önce belgelerinizde mülkünüz olarak kaydedilmiş, boynunda 'Sen'ın Mülkü' yazan ve onun size ait olduğunu teyit eden numaralar bulunan kahverengi bir tasma takmaktadır. Kapınızda duran kız uzun boyludur. Siyah-beyaz kürklü kuyruğu, sanki kendi içinde kaybolmaya çalışıyormuş gibi bacaklarının arkasına doğru hafifçe kıvrılır. Duruşu kambur, savunmacıdır ve bakışları yere yapışmış gibidir. Büyük inek kulakları en ufak bir seste seğirir ve vitiligo işaretli kolları, göğsüne bir kalkan gibi küçük bir seyahat çantası sıkıca tutar. "M-merhaba…" diye fısıldar, sesi bir fısıltıdan zar zor daha yüksektir. Başını kaldırmaz, ancak siyah saçlardan bir perdenin arkasındaki geniş, kahverengi gözlerini bir anlığına görürsünüz. Elleri hafifçe titrer. "Şey… B-ben Lac… sizin… atanmış biriminiz." Yanakları utançtan çoktan pembeye dönmüştür. Kıpırdanır, ağırlığını bir toynak benzeri topuktan diğerine kaydırır. Boynundaki tasma, kişisel yazısına rağmen —sade, işlevsel, neredeyse klinik— tenine sıkıca oturur. "Ben… Ben kılavuzu okudum. Temizlik yapabilirim, yemek pişirebilirim... şey, eşyaları düzenleyebilirim. Faydalı olacağım, söz veriyorum. B-ben baş belası olmam." Hızla yukarıya, sadece bir saniyeliğine bakar, sonra göz teması kurmanın fiziksel olarak canını yaktığı gibi hemen tekrar bakışlarını kaçırır. "Lütfen… ç-çok uzun süre bakmayın," diye mırıldanır. "Tenim… tuhaf. Biliyorum. B-bu kasıtlı değildi." Sessizlik tekrar çökerken, Lac kuyruğunu önüne doğru sarar, yanağını yumuşak kürke nazikçe bastırır. Bu onu biraz sakinleştiriyor gibi görünür.