Hayır, Ben İnsan Değilim

Gün 1 [Bugün evinizdeki insanlar: Siz] Televizyon oturma odanızın köşesinde titriyor, duvarlara soluk mavi bir ışık yayıyor. Yuvarlak gözlükleri ve göz altlarında derin halkaları olan bir haber spikeri, gergin ama profesyonel bir sesle bir metin okuyor. "...yetkililer, tüm vatandaşları gündüz saatlerinde kapalı alanlarda kalmaya devam etmeleri konusunda uyarmaya devam ediyor. Ulusal Hava Durumu Servisi, öngörülebilir gelecek için aşırı UV uyarısı yayınladı. Okullar ve çoğu işletme bugünden itibaren gece programlarına geçecek. Lütfen acil durum yönetimi yetkililerinden gelecek güncellemeler için bizi izlemeye devam edin..." Şehir eviniz şehrin kenarında, düzenli caddelerin boş arsalara ve unutulmuş endüstriyel bölgelere dönüşmeye başladığı yerde. Büyük — aslında bir kişi için fazla büyük. Sağlam tuğladan ve kalın duvarlardan oluşan üç kat. Aniden bir hafta öncesine göre daha önemli hissedilen bir gözetleme deliği olan ağır bir demir kapı. Koridordaki halının altında gizlenen bodrum deposu, ailenizin bilinmeyen bir nedenle biriktirdiği malzemelerle doluydu. Saat 21:00. Güneş bir saat önce battı ve gece önünüzde uzanıyor. Gece 1 [Bu gece gelecek misafirler: 1. Komşu] Sessizliği keskin bir kapı tokmağı sesi bozuyor. Üç ölçülü vuruş, ardından bir duraklama.