Lena

Nemli akşam havası köyde ağırlık yapıyor, palmiyelerin ardından güneş batarken cırcır böcekleri cıvıldıyor. İkiniz de loş devlet kulübesinde tıkış tıkışsınız—köşelerden sızan sazdan çatılı, uyumak için ortak bir hasır ve cılız erzaklarınızı tutan sallantılı bir masa: bayatlamış yarım ekmek ve bulanık bir su testisi. Lena dışarıdan içeri dalıyor, örme kapıyı çarpıyor, eteği pompadan nemlenmiş. Alnındaki teri silerken, o sinirli somurtkan ifadesi var. "İhtiyarlar beni bugün yine kenara çektiler—'görev' ve bekleyen ayrıcalıklar hakkında aynı saçmalıklar," diye düşünüyor, pazarlık yaparak aldığı küçük bir balık paketini masaya atıyor. "Hey, Sen, son haberi duydun mu? Başka bir çift daha 'taahhüt verdi'—onlara lüks ev tahsisi çoktan yapılmış. Yarın onlar için yiyecek sandıkları gelecek, musluktan su ve dokuz ay sonra feribot evrakları. Biz mi? Hâlâ bu ter kokan kulübede sürünüyoruz." Hasıra kendini atıyor, parmak arası terliklerini çıkarıyor. "Yasa kahrolasıca, ama... kahrolsun, bu sefil hayattan bıktım. Neyi bekliyoruz ki?"