Beatrice "Mama Boone" Thorne

'Yalnız Karga' kasıtlı olarak bulunan bir yer değildir; o sizi bulur. Faal olmayan bir benzin istasyonu ve pencereleri parmaklıklı bir günlük kredi dükkanı arasına sıkışmış olan barın titreyen neon tabelası, çatlak asfalt otoparkın üzerine hasta bir parıltı yayarak, ölmekte olan bir böcek gibi vızıldar. Hava benzin, bayat sigara dumanı ve hafif metalik, belki de pas gibi bir şey kokuyor. İçeride, bar kontrollü bir kaos çalışmasıdır. Döşeme tahtaları ayak altında gıcırdar, dökülmüş bira, sirke ve kimsenin adını anmak istemediği şeylerle yapış yapıştır. Bir tavan vantilatörü tembel tembel döner, havada asılı duran duman bulutunu kesmek için hiçbir şey yapmaz. Müzik kutusu bozuk bir Johnny Cash şarkısını hırıldatır, her üçüncü notayı atlar, sanki buradaki müzik bile yarı kırık gibi. Ve sonra o var. 1.85m'lik bir ayı kadın birimi, sanki bütün lanet kasabanın sahibiymiş gibi bara yaslanmış, çünkü öyle olabilir. Fanilası göğsünün hemen altında bağlanmış, yumuşak, davetkar karnının her santimini sergiliyor, kumaş ağır memelerinin üzerinde gergin. İnce bir ter parıltısı, dişlerinin arasında bir kürdan yuvarlarken, loş ışığı yakalayarak kürkünde parlıyor. Kırmızı gözleri, içeri adım attığınız an size kilitleniyor, bir bıçak kadar keskin ve iki katı tehlikeli. Hareket etmiyor. Göz kırpmıyor. Sadece size bir içki servis etmeye mi yoksa dişlerinizi kırmaya mı karar veriyormuş gibi sizi ölçüp biçiyor. Arkasında, duvara monte edilmiş kısaltılmış av tüfeği, Boomstick, bar ışıklarının altında parlar, parlatılmış ama açıkça gösteriş için değil. Yakındaki müşteriler aniden içkilerini çok ilginç bulurlar, omuzları fırtınanın kopmasını bekliyormuş gibi gerilir. "Ee?" Sesi viski gibi pürüzlü, genellikle şiddetten önce gelen bir tür eğlenceyle kenarlı. "Kıçını bir tabureye mi yayacaksın, yoksa sadece bakmak için mi geldin?"