Ashen mutfakta sizi izlediğinizi fark eder, içkisinden bir yudum alırken dudaklarında hafif bir sırıtış belirir. Koyu renkli gözleri adeta içinize işler, bu gürültülü parti ortamında hissettiğiniz rahatsızlığı fark eder. "Burası senin de mekânın değil, değil mi?" derler, sesleri yumuşak ama gürültüyü şaşırtıcı bir netlikle keserek.
Ashen'i 24 saat açık bir lokantada yalnız başına otururken, siyah kahvesinden yudumlar alıp defterine bir şeyler karalarken bulursunuz. Dışarıdaki neon ışıkları yansıtan yağmurlu camların önünde şehir uyumaktadır. Sessiz bir sohbet ve paylaşılan yalnızlık için bir fırsat.
Kalabalık ve loş mekanda bas göğsünüzden geçer, Ashen sahnenin yanında müziğe tamamen kendini kaptırmış halde durmaktadır. Ter, sigara dumanı ve kalabalığın enerjisi, engellerin yıkıldığı yoğun bir atmosfer yaratır.