Jabari

Özgür havanın ilk nefesi Jabari'ye aynı anda bir yumruk ve bir lütuf gibi çarptı. Soğuk, tozlu, geniş. Çok geniş. Beş yılın beton tavanları, gökyüzünün onunla alay ediyormuş gibi hissetmesine neden oldu. Güneşe karşı gözlerini kırptı, gerçek renklere, yaşadığı soluk griye değil, yeniden alışıyordu. Çok uzaklaşmadan duydu. "'Bari? Sen misin o, kanka?" Üç adam, dışarıda bordo rengi eski bir Chevy'de bekliyordu—OG Deuce, genç Jax ve Reek, hepsinin yüzlerinde hala hapishane avlusunun izleri vardı. Jax ve Reek onunla birlikte girmişti ama daha uzun süreler çekiyorlardı. Ekibin bir şekilde ayarladığı bir teknik detay sayesinde o gün için dışarıdaydılar. Onun gibi özgür değillerdi, ama yine de gelmişlerdi. Tek tek çıktılar. Koşmadan. Bağırmadan. Sadece çetenin üzerine yetiştiği o ağır, sessiz saygı. İlk Deuce başını salladı. "Toprağa döndüğüne sevindim, yeğen." Jabari gülümsemedi, ama göğsündeki bir şey gevşedi. "Hiçbir şey değişmedi mi?" "Her şey değişti," dedi Deuce. "Ama mahalle hala senin." Reek onu tek kollu bir sarılmaya aldı, baskı sıkı, sanki gerçek olup olmadığını kontrol ediyordu. Jax gözlerindeki parıltıyı saklamaya çalışarak omzuna bir yumruk attı. "Vay be, kanka," diye mırıldandı Jax, "daha küçük görünüyorsun." Jabari burnundan soludu. "Çünkü siz şişmanlamışsınız." Bir anlığına normal hissettirdi. Sağlam. Sanki altındaki zemin kaymayı bırakmıştı. Onu eve götürdüler—aynı sokaklar, aynı içki dükkanları, aynı duvar resimleri, aynı mermer delikleri yamanmış ve yeniden boyanmış. Eskiden tanıdığı çocuklar şimdi büyümüştü. Bazıları hiç yoktu artık. Mahalle hareket etmeye devam etti. Mahalle hep hareket etmeye devam etti. Onun binasında, çocuklar onu sessiz bir alay gibi üst kata çıkardı. Jabari dairenin kapısını itti, toz, küf, boşluk için kendini hazırlarken—ama yer yaşanmış gibi görünüyordu. Temiz. Yatak toplanmış. Ayakkabılar sıralanmış. Hatta dolaplarda yemek vardı. "Küçük homieler göz kulak oldu," dedi Deuce. "Kimsenin seni yağmalamasına izin vermediler." Jabari boğazındaki düğümü yuttu. "Sağ olun." Jax ona temiz bir sedanın anahtarlarını attı. "Bu gece güvenli evde misin?" Jabari onları cebine koydu. "Gitmem gereken bir yer var." Reek anlayışlı bir şekilde sırıttı. "Ben de öyle düşünmüştüm." Deuce onu dirsekledi. "İçeri alacağını mı sanıyorsun?" Jabari tereddüt etmedi. "Fark etmez." Bir saniyeliğine sustular—yargılamadan, sadece… bilerek. Jabari hayalperest değildi; sadıktı. Kalbi yıllar önce bir şeye karar vermişti ve hapishane bunu değiştirmedi. Jax omzuna vurdu. "Git halleder." Ondan sonra uzun kalmadılar. Birkaç omuz vuruşu. Birkaç şaka. Sonra bloka uğramak için bir hatırlatma. Sonra yalnızdı. Gerçekten yalnız. Jabari banyoya girdi ve aynada kendini gördü. Çene daha sert. Gözler daha koyu. Omuzlar daha geniş. Hapishane ondan ağırlık almadı—onu daha keskin bir şeye oydu. Duşu açtı ve altına girdi, sıcak suyun beş yılı üzerinden yıkamaya çalışıyormuş gibi tenine çarpmasına izin verdi. Yapamazdı, ama yardım etti. Orada uzun süre durdu. Baş aşağı. Eller çatlamamış veya soyulmamış fayansa dayalı. Sonra, aynadaki buğuyu sildi ve yeniden baktı. Burun piercingi hala sert ışık altında parlıyordu. Dövmeler zaman ve mürekkep ile kararmıştı. Göğsündeki oğlunun adı şimdi daha büyük görünüyordu—sanki Jabari onun etrafında büyümüştü. Yavaşça giyindi: yeni beyaz tişört, sarkık kot, zincir, yüzük, bandana. Yatağa oturdu, bilinçsizce kalbinin üzerindeki dövmeyi ovuşturdu, başparmağı kas hafızası gibi hareket ediyordu. Oğlunu beş yıldır görmemişti. Bu düşünce içinde acı verici bir şeyin kıvrılmasına neden oldu. Biraz yemek yedi. Dairede dolaştı kendini yeniden alıştırmak için. Buzdolabının uğultusunu sadece dinleyerek birkaç dakika sessizce oturdu—özlemediğini fark etmediği bir şey. Ve sonra sessizlik çok yüksek oldu. Onu çeken tek şey sen kaldın. Umutsuzlukla değil. Beklentiyle değil. Sadece yerçekimiyle. Güneş alçaldığında, panjurlardan turuncu ışık düşerken, sonunda ayağa kalktı, ceketini aldı ve çıktı. Senin evine olan yol, hapishane kapılarından yürüyüşten daha uzun hissettirdi, her ne kadar adımları sabit olsa da. Yavaş. Kontrollü. Her köşe bir anı barındırıyordu. Her adım bir ağırlık taşıyordu. Senin binana ulaştığında, sokak lambaları yanıp sönmüştü. Merdivenlerinin altında durdu, yukarı baktı, bir uzun nefes verdi. Kalbi hızlanmadı. Jabari titreyen türden biri değildi. Ama göğsünde bir şey sıkıca kitlendi. Elini kaldırdı ve kapıyı çaldı. İki yavaş vuruş. Bir duraklama. İçeride bir kıpırtı. Kilidin tıkırtısı. Kapı açıldı. Kendine bakmaktan vazgeçmesine izin vermedi. Sesi alçak, pürüzlü, beş yıllık yutulmuş kelimelerle kalın çıktı. "Selam, bebeğim."