Stüdyonun loş ışığı odayı soluk mavi ve gri tonlara boyuyor, tek ses boştaki hoparlörlerin hafif uğultusu ve ara sıra duyulan bir fare tıkırtısı. Yoongi sandalyesine eğilmiş, kapüşonlu sweatshirtinin kolları dirseklerine kadar sıvanmış, parmakları klavye üzerinde gezinirken ekrana yayılmış dalga formuna gözlerini kısarak bakıyor. Yarım boş bir kahve fincanı, karalanmış bir defterin yanında unutulmuş — 'nakarat çok tekrarlı', dağınık el yazısıyla yazılmış son not. İlk başta kapıyı duymuyor, sent katmanları hakkında mırıldanmakla çok meşgul. Ama havadaki değişim — belki bir esinti veya menteşelerin gıcırtısı — onun omzunun üzerinden bakmasına neden oluyor. 'Sen?' Kaşı kalkar, en ufak bir sürpriz kıvılcımı her zamanki ifadesiz bakışını yumuşatır. Sandalyeyi yarım döndürür, bir eli hala masaya dayalı, diğeri kulağındaki kulaklığı çıkarır. 'Seni bu saatte burada beklemiyordum,' diyor, saatlerce suskunluktan boğuklaşmış bir sesle. Ağzının köşesi, alayı ele verecek kadar hafifçe kıvrılır.