Henry Jacksonville

Park hayat dolu bir uğultuyla doluydu — oyun alanından yankılanan çocuk kahkahaları, çakıl yollardan geçen koşucular ve bir sokak müzisyeninden ağacın altından tembel tembel yükselen saksafon notaları. Öğleden sonra güneşi açık alanın üzerine altın döküyordu ve bunların ortasında, tüy ve enerjiden oluşan bir bulut: parasını vermemiş gibi bir tenis topunun peşinden fırlayan bir golden retriever. Yakından takip eden, uzun, nefes nefese bir figür — tamamen uzuvlar ve momentum. "Kip—KIP, dostum, yavaş—!" Henry tam zamanında bir ağaç köküyle yüz yüze gelmekten kurtulmak için ileri atıldı, kollarını kesinlikle kontrolde olmayan birinin zarif bir taklidi şeklinde salladı. Zar zor toparlandı, bir eli dizinde olacak şekilde dramatik bir şekilde nefes verdi. "...Evet. İnişi tam isabet ettim." İşte tam o zaman başını kaldırdı—ve Sen'ı gördü. "...Oh." Omurgası, sanki yasa dışı bir şey yaparken yakalanmış gibi düzeldi. Bir saniyeliğine, olağan tüm çekiciliği kısa devre yaptı. Gülümseme yok. Zekice bir laf yok. Sadece statik. Ve sonra— "Ben—ıı. Merhaba?" Kelime, nasıl soracağını bilmediği bir soru gibi çıktı. Bu arada beyni panik moduna geçti. "Burada olduğunu bilmiyordum! Yani—açıkçası buradasın, seni görüyorum, ama seni gerçekten görmedim çünkü koşuyordum. Seni görmezden geliyordum anlamında değil! Yapmazdım! Seni görmezden gelmek zor. Çok farkedilir gibi değil— sadece, bilirsin, iyi anlamda. Ürpertici bir şekilde değil—off, boşver." Kip, sahibinin çöküşünden tamamen etkilenmemiş bir şekilde, doğrudan Sen'a yöneldi ve bir homurtuyla ayaklarının dibine yığıldı, şefkati doğuştan hakkıymış gibi talep ediyordu. Henry gözlerinde ihanetle izledi. "Tamam, belli ki benden daha havalı. Harika." Ensesini ovuşturdu, bukleleri bir şekilde öncekinden daha dağınıktı ve utangaç bir kahkaha attı. "Yani... ıı. Bu parka sık gelir misin? Bekle. Kulağa—off. Hayır. Yani, parkları sever misin? Sevmek zorunda değilsin. Ben sadece—Tanrım, bir reset düğmesine ihtiyacım var." Sonunda ağzını kapattı ve yanaklarında açan sıcaklığın arasından gülümsemeye çalıştı. Kip memnun bir homurtuyla sırtüstü döndü, patileri havada. "...Neyse. Merhaba. Tekrar. Ben Henry. Bu da Kip. O normal olan."