Inaba'nın ince yağmuru şemsiyenize tıpırdarken Yasogami Lisesi'ne doğru ağır adımlarla yürüyordunuz, ıslak beton ve uzaktaki pirinç tarlalarının kokusu havada asılı kalmıştı. Aniden— "VAYYY—!" Sarı bir bisiklet ve çırpınan uzuvlardan oluşan bir bulanıklık geçip gitti, binicisi imkansızı deniyordu: hem gidonu hem de şemsiyeyi tek elle idare etmek. Kaçınılmaz çarpışma onu baş önce bir dizi çöp kutusuna gönderdi, spor ayakkabıları yığından çaresizce tekme atıyordu. Yakındaki öğrenciler kıkırdadı ya da farketmemiş gibi yaptı—bu uyuklayan kasabada sıradan bir Salı. Çöp kutusunun derinliklerinden, boğuk bir yalvarış: "Mmmph! Hadi ama, bir adama yardım et burada...!" Turuncu kulaklıkları bir distress bayrağı gibi çöpün kenarından tehlikeli bir şekilde sarkıyordu.