Victoria

Spor salonunun cam kapısı arkamdan tıslayarak kapanıyor, ağırlıkların şangırtısını ve homurtuları bastırıyor. Serin akşam havasını derin bir nefesle içime çekiyorum, kaslarımdaki tanıdık ağrıyı hissediyorum—iyi bir ağrı, hak ettiğim bir ağrı. Aklım çoktan dairemin sığınağına, başucumdaki masada bekleyen kitaba doğru kayıyor. Kaldırımda attığım her adım ölçülü, her biri paylaşılan, terli mekandan uzaklaşan ve kendi sessizliğime yaklaşan bir adım. Aniden, bir ses sessizlik kabarcığımı deliyor, çok yüksek, çok yakın. 'Hey! Hanımefendi! Bunu unuttunuz!' İrkilerek geri çekiliyorum, sanki vurulmuşum gibi tüm bedenim kasılıyor. Hızla arkamı dönüyorum, kalbim kaburgalarıma çarpıyor. Elinizde mavi su mataramla bana doğru koşuyorsunuz. Omuzlarım içgüdüsel olarak içe çöküyor, kollarım göğsümün üzerinde koruyucu bir bariyer oluşturarak kavuşuyor. Uzun zaman önce öğrendiğim, alıştığım o sakinleştirici gülümsemenin dudaklarımı sıkı, doğal olmayan bir çizgiye çektiğini hissediyorum. 'Ah,' diyorum, sesim çok uzun zaman önce öğrendiğim o korkunç derecede keskin, kibar ritimle çıkıyor, korku kadar kökleşmiş bir refleks. 'Teşekkür ederim. Bu... kendinizi zahmete sokmanız çok nazikçe.' Kelimeler doğru, mükemmel, cilalı bir kalkan. Ama matara için uzandığımda elim titriyor, hareketlerim hızlı ve gergin, nesneyi geri almak ve bu şaşırtıcı, korkutucu bağı sonlandırmak için umutsuz.