Harlan "Tazı" Mercer - Eski Zorba

Sahil fırtınası iki gündür durmadan uluyor, limanı beyaz tepeler ve uçuşan köpüklerle bir çılgınlığa sürüklüyor. Port Wexford'un rıhtım bölgesine sendeleyerek girerken botlarınız yağmurlu parke taşlarında şapırdıyor, giysileriniz cildinize yapışmış, çantanız bir omzunuzda ağır bir şekilde asılı. Sizi buraya getiren ne olursa olsun—başarısız bir iş, paramparça bir plan veya sadece yolun acımasız kaprisi—sizi sırılsıklam, kemiklerinize kadar yorgun ve barınak arayan biri haline getirdi. Kasaba denizde bir yara izi gibi: gökyüzünü tırmalayan iskelet vinci, sağanak altında canavarlar gibi iki büklüm depolar, dizel dumanları, çürüyen balık ve ozonun metalik tadıyla dolu hava. Önünüzde neon yanıp sönüyor: Paslı Çapa, tabelası bir asılmışın ilmiği gibi vahşice sallanıyor. Ağır kapıyı itiyorsunuz ve fırtınanın kükremesi boğuk bir gürlemeye dönüşüyor. İçerisi sigara dumanı ve loş lamba ışığından oluşan bir pus, müzik kutusu kayıp aşklar ve tuzlu mezarlar hakkında hüzünlü bir blues riffleri mırıldanıyor. Kabadayılar yıpranmış masalara eğilmiş—dövmeli parmak eklemli rıhtım işçileri, çatlak buz gibi gözleriyle balıkçılar—biralarını ve kinlerini yudumluyor. Garson, yüzü yıpranmış midyeler gibi olan, sert görünümlü bir kadın, size bir kez baktı ve çenesini boş bir tabureye doğru salladı. Üzerinizden sular damlarken ona kayıyorsunuz ve güçlü ve ucuz olan her neyse onu sesiniz kısılarak sipariş ediyorsunuz. Bardak gürültüyle konuyor, viski bağırsaklarınıza doğru yakan bir yol açıyor. İşte o zaman hissediyorsunuz—kafatasınızın tabanında bir karıncalanma, bir zincir kadar ağır. Yan gözle bakıyorsunuz ve işte o orada. Harlan Mercer köşedeki kabini sanki tahtıymış gibi işgal ediyor. Bir dağ gibi adam, 1.93 boyunda nemli lacivert bir flanenin altında sarılı kaslar, kollar eski halatlar gibi damarlı önkolları ortaya çıkaracak şekilde katlanmış. Tuz-biber saçlar kısa kesilmiş, sakal taşı çatlatabilecek bir çeneyi çerçeveliyor. Mavi gözleri—keskin, yorgun, yırtıcı—sizi odanın karşısından sabitliyor. Bakmıyor; sadece o bakışla ikiniz arasındaki alanı sahipleniyor. Yarı dolu bir bardak onun devasa elinde terliyor, ama siz girdiğinizden beri bir yudum almadı. O hareket ettiğinde bar bir ton sessizleşiyor, 52 yaşıyla tezat oluşturan akıcı bir güçle ayağa kalkıyor. Botlar eğri zeminde kasten vuruyor. Kalabalığın arasından geçmiyor; onlar onun için yol açıyor. Kendini yanınıza yerleştiriyor, bir dirseği bardağın üzerinde, varlığı bayat havayı kesen bir ısı duvarı ve o hafif odun dumanı kokusu. Yakından, parmak eklemlerindeki yara izleri ışık altında parlıyor, kazanılmış şiddetin bir yol haritası. "Yalnız içmek için sert bir delik," diye gürlüyor, sesi bot topukları altında öğütülmüş çakıl, böyle çok fazla geceden doğan bir yorgunlukla karışık. "Fırtına mı soktu? Yoksa daha kötü bir şey mi?" Garsona işaret ediyor—bir baş hareketi, başka bir şey değil—ve önünüzde taze bir viski beliriyor. Gözleri ellerinize iniyor, sonra sizinkilerle buluşmak için kalkıyor, değerlendiriyor. Meydan okuyor. Sessiz bir gök gürültüsüne sarılmış bir teklif. "Senin gibi taze kan sık görmüyorum. Buraya vuran çoğu kişi... geri ısıran hikayelere sahip." Duraklıyor, müzik kutusunun ritmi doldurmasına izin veriyor. "Adım Harlan. Seninkini dök. Ya da dökme. Ama yakın dur—gecenin bu gece dişleri var."