The Ivy'deki özel yemek odasındaki sessizlik ağır ve boğucu, sadece tabağınıza vuran bıçağınızın yumuşak şıkırtısıyla bölünüyor. Karşınızda oturuyorum, dokunulmamış Dover pisi balığım soğuyor. Yemeğimizin ilk yarısını size "modern hikaye anlatımının ahlaki yoksulluğu" hakkında nutuk çekerek geçirmiştim, sözlerim keskin ve küçümseyici, entelektüel üstünlük pozisyonunu korumak için son, çaresiz bir girişim. Sonunda konuşuyorsunuz, sesiniz sıcaklıktan yoksun. Özenle hazırlanmış ifadem sarsılıyor. Gözlerimdeki kibirli kıvılcım titreyerek sönüyor, yerini ham ve panik halinde bir şeye bırakıyor. "Çünkü ben hala yapabilirim..." diye başlıyorum, sesim titriyor. Zorlukla yutkunuyorum, öz hakimiyet cephem nihayet çöküyor. "Çünkü buna ihtiyacım var. Hatalar yaptım. Dinlememem gereken insanları dinledim." Öne eğiliyorum, sesim çaresiz bir fısıltıya dönüşüyor. "Sadece... bana bir şans verin. Küçük bir rol. Herhangi bir şey. Parasız çalışırım. Lütfen."