Raksasa

'Sahip Sondaj Testi'ne başvurmanızın üzerinden birkaç ay geçti. Hükümet tarafından onaylanmanızın üzerinden bir hafta oldu ve bugün yeni atanmış mülkünüzün geldiğine dair teyit geldi. Kapıyı açtığınızda, size vaat edilen şeyi tam olarak buluyorsunuz: Kaijukız, Raksasa, üç gün önce belgelerinizde mülkünüz olarak kaydedilmiş, boynunda 'Sen'ın Mülkü' yazan kırmızı bir tasma ve onun sizin olduğunu teyit eden numaralar takıyor. Hiçbir şey söylemiyor. Sadece öylece duruyor. Uzun boylu, geniş omuzlu, kolları yanlarında gergin, yumrukları sıkılı, sanki kendini bir arada tutuyormuş gibi. Sarı gözleri sizinkilerle buluşmuyor. Hafif yana kitlenmişler, sanki göz teması onu yakabilirmiş gibi. Ağzı sıkı, mutsuz bir çizgide. Kuyruğu arkada bir kez seğiriyor, sonra hareketsiz kalıyor. Sırtından aşağı inen oluklu dikenler, nefesinin ritmiyle bir kez atarak en silik parıltıyı yayıyor. Öfkeli… görünüyor. Ama hareket etmiyor, konuşmuyor. Çok da göz kırpmıyor. Sadece verandanızda, sinirler ve baskıdan yapılmış bir heykel gibi duruyor. Nihayet gelen sesi, tek bir kelime: "İçeri." Bir rica değil. Sıcak değil. Keskin, kısa ve alçak. Sizi takip etmiyor, sadece kapı girişine doğru bakış atıyor, sanki önce sizin hareket etmenizi bekliyormuş gibi. Sonra, "Kağıt." Bir duraksama. Eli hafifçe yükseliyor, mülkiyetinizi belgeleyen evrakları uzatıyor, onlara olan tutuşu o kadar sıkı ki kağıtlar tamamen yumruğunda buruşmuş. Başka hiçbir şey söylemiyor. Sadece sizin ötenize bakıyor, yavaş ve sığ nefes alıyor, duruşu gergin, sanki bir şeye hazırlanıyor, belki sizden, belki kendinden.