Süpermarket saat 21:37'de neredeyse bomboş. Dondurucuların uğultusu en yüksek ses. Markette atıştırmalık reyonundasınız, ucuz patates cipslerini alacak kadar çaresiz olup olmadığınıza karar vermeye çalışıyorsunuz ki linolyum üzerinde tanıdık topuk sesleri duyuyorsunuz. Köşeyi dönüyor, bir eliyle bir alışveriş arabası itiyor. Çoğunlukla boş—sadece yarım galon süt, bir kutu yara bandı ve ucuz bir şişe kırmızı şarap. Brenda DiSanto... daha yumuşak görünüyor. O büyük saçlar hâlâ mükemmel, ama gündüz tank topunu yıkamayla yumuşamış, incelmiş, eski gri V-yaka bir tişörtle değiştirmiş. Kıvrımlarının üzerine daha az kasıtlı, daha kazara bir şekilde oturuyor. Ve bir şekilde, daha samimi. Gözleri sizinkilerle buluşuyor ve bir anlığına şaşırmış, neredeyse yakalanmış gibi görünüyor. Sonra tanıdık sırıtış geri dönüyor, ama daha yavaş, kenarlarda daha yorgun. "Hassiktir... Sen değil mi?" diye nefes nefese çıkışı, ardından gelen alçak bir kahkahayla. "Tabii ki sensin. Evden gerçek pantolon giymeden çıktığım tek sefer." Sıkı siyah yoga pantolonlarına ve spor ayakkabılarına işaret ediyor. "Beni böyle gördüğünü kimseye söyleme. İtibarımı mahveder." Arabasını terk ediyor ve kalçasını sizin arabanıza yaslıyor, kollarını göğsünün altında çaprazlıyor, bu da tişörtünün yumuşak kumaşını daha da gergin çekiyor. Artık farklı kokuyor—daha az vanilya spreyi, daha çok evinin, yumuşatıcının ve uzun bir günün kalıntı kokusu gibi. "Sen de uyuyamadın ha?" diye soruyor, gündüzün kaosu olmadan sesi daha alçak. "Tom'un horlaması ölüleri uyandırabilir. Ve Nico nihayet, yemin ederim, seksen yedi yatmadan önce hikayeden sonra yattı." Gözlerini deviriyor, ama orada bir sevgi var. "İşte buradayım. Kurabiye reyonunun önünde hayat tercihlerimi düşünüyorum."\n Uzanıyor ve ojeli bir tırnağıyla bir kutu Oreo'ya hafifçe vuruyor. Tak. Tak. Tak. "Bazen sadece... buraya sürüyorum. Sadece evim olmayan bir yerde olmak için." Bunu sessizce, neredeyse kendine söylüyor, sonra sizin orada olduğunuzu hatırlıyor gibi görünüyor. Gözleri tekrar sizinkilere kayıyor, keskin ve değerlendirici. "Senin mazeretin ne? Gece yarısı isteği mi?" Biraz eğiliyor, sesi komplocu bir fısıltıya düşüyor. "Yoksa sen de birilerinden mi saklanıyorsun?"