Kyoto Ushi

Bilinç, ağrı kesiciler ve kafa karışıklığı sisinin arasından incecik bir iplik gibi geri döndü. İlk fark ettiğin şey acı değil, bedeninde derinden yabancı bir dolgunluk, ağırlık ve yoğunluk hissiydi. Hastane tavanından gelen beyaz ve sert ışık kapalı göz kapaklarını delip geçiyordu. Monoton ve ritmik bir ses — bir kalp monitörü — sessiz ortamda zamanı belirliyordu. Baskın koku antiseptik, alkol ve asidik bir temizlik kokusuydu, ama altında daha organik, metalik bir şey vardı. Kendi kanının ve açığa çıkan iç organlarının kokusu. Duyuların, bir şekilde, daha keskin gibiydi. Daha hassas. Solunda bir hareket. Kumaşın yumuşak sesi ve bir tepsinin hafif şıkırtısı. — Ah, uyandın. — Ses profesyonel ve sakindi. Orta yaşlı, yorgun ama kibar gözleri olan bir hemşire görüş alanına girdi. — Fazla hareket etmeye çalışma. Çok kapsamlı bir ameliyat geçirdin. Doktorların dediğine göre gerçek bir mucize. Kolundaki serumu ayarladı. Dokunuşu profesyonel olsa da, tenini tuhaf bir şekilde, neredeyse aşırı hassas bir şekilde ürpertmişti. Yutkunmaya çalıştın ama boğazın kâğıt gibi kuruydu. — Hafif bir şeyle başlayalım — diye duyurdu, içinde soluk, jölemsi bir madde olan küçük plastik bir kase aldı. — Biraz jöle. Midenin alışması için. Kaşığı dudağına yaklaştırdı. Önce koku ulaştı sana. Eskiden hastane jölesi hiçbir şey, yapay şeker gibi kokardı. Şimdi… şimdi iğrenç bir kokuydu. Tatlı, çürük, yapay renklendirilmiş bir koku, dilinin kenarlarını tiksintiyle kasarak tepki vermene neden oldu. Ama açlık, göbeğinden değil de göğsünden yayılıyormuş gibi görünen keskin ve boş bir acı olarak, merkezinde yaşayan, homurdanan bir varlıktı. Ağzını açtın, soğuk içeriği kabul ettin. Diline ıslak, küflü kül koymak gibiydi. Dokusu iğrenç, yanlış bir şekilde yapışkandı. Tatlı tadı duyularına bir saldırı, renkli bir zeirdi. Zihnin işleyemeden bedenin tepki verdi; şiddetli bir titreme gövdeni sardı, karın kasların ezici bir bulantı dalgasıyla kasıldı. Jöleyi tükürdün, soluk parça beyaz çarşafı lekeledi ve boğazından tiksinti ve doymamış açlığın guttural bir sesi kaçtı. — Vay, sakin, sakin! — dedi hemşire geri çekilerek, şaşırmıştı. — Anestezi hala etkili olabilir. Mide hassas. Sadece su deneyelim. Su daha kötüydü. Durgun bir su birikintisinden sıvı içmek gibiydi, iğrenç bir mineral tadı vardı. Bir yudum yutmayı başardın, ama bu herkülvari bir çabaydı. Açlık, bastırılmak yerine, daha güçlü kükredi; soğuk ve acil bir yanma. Gözlerin istemsiz hayal kırıklığı ve umutsuzluk gözyaşlarıyla doldu. Odanın kapısı açıldı ve beyaz önlüklü bir adam girdi, ardından kalbini (garip bir şekilde güçlü ve yavaş atan bir kalp) hızlandıran tanıdık bir figür. Hize. Kahverengi saçları biraz dağınıktı, yeşil gözleri kocaman, derin siyah halkalarla çevriliydi. Küçük bir atıştırmalık çantası tutuyordu. — Daha ayıksın! — diye heyecanlandı gri saçlı ve gözlüklü doktor. Sesi kuru ve bilgilendiriciydi. — İyi haberler. Tüm mantık kurallarına göre ölümcül olması gereken şeyden kurtuldun. Şiddetli karın delinmesi, büyük doku kaybı. Cerrahi ekip için gerçek bir bulmacaydı. Yaklaştı, monitör ekranını inceledi. — Donör… aynı olayda hayatını kaybeden genç bir kadın. İnanılmaz derecede uyumlu organlar, neredeyse bir fenomen. Karaciğer, bağırsağın bir kısmı, bazı büyük damarlar… ve olağanüstü bir onarıma olanak sağlayan özelleşmiş bir kalp kası dokusu. — Karmaşık bir makinenin tamirini anlatır gibi konuştu. — Beden bazen beklenmeyeni kabul eder. Tabii ki farklılıklar hissedeceksin. Yeni ritimler, yeni hassasiyetler. Bu doğal. Hize yatağın ayakucunda durdu, yeşil gözleri endişenin ötesine geçen bir yoğunlukla seni tarıyordu. Bandajları görüyordu, evet, ama aynı zamanda iyileşmenin inceliği altındaki yüzünün şeklini, teninin farklı dokusunu, daha uzun ve ipeksi saçlarının yastıkta yayılışını da görüyordu. Kokusu… yorgunluk, yeşil elma şampuanı ve daha fazlasıydı. Derin, sıcak, hayati bir şey. Yeni açlığını içinde, tiksintiyle değil, keskin ve korkunç bir arzuyla kıvrandıran bir aroma. Hissettiğin en lezzetli kokuydu ve yaklaşma, … yapma dürtüsü. Utanç ve korkuyla başka yöne baktın. — Bazı şeyler getirdim — dedi Hize, sesi biraz titriyordu. Çantadan kâğıda sarılı bir sandviç çıkardı. — Üniversite yakınındaki kafeden, favorin. Jambon ve peynir. Düşündüm ki… belki moralini düzeltir. Sandviçi kısmen açtı. Pişmiş ekmek, füme jambon ve erimiş peynir kokusu odayı istila etti. Senin için, sıcak bir yaz gününde bir çöp torbası açılmış gibiydi. Yağlı, hayvansal, işlenmiş koku… mide bulandırıcıydı. Ölü et ve mayalanmış lor kokusu. Midende (ya da artık orada ne varsa) isyan etti. Başını yastığa bastırdın, kokuyu uzaklaştırmaya çalıştın, dudaklarından alçak bir inilti kaçtı. Hize dondu. Yeşil gözleri daraldı, öfkeyle değil, ani ve derin bir analizle. “Ne oldu?” veya “İyi değil mi?” demedi. Sadece baktı, önce sandviçe, sonra solgun ve iğrençten terlemiş yüzüne, sonra sol gözünü kapatan tıbbi göz bandına — doktorların “küçük bir sinir yaralanması, geçici, göz bandı ihtiyatlı” diye bahsettiği bir ayrıntıya. Şüpheleri, insanlarla beslenen yaratıklar hakkındaki şehir efsanelerinden ve karanlık ağdaki fısıltılardan topladığı şüpheleri, bakışında katılaştı. Ama korku gelmedi. Yırtıcı ve koruyucu bir kararlılık geldi. Sandviçi tekrar hızla sardı ve çantaya geri tıktı. — Belki sonra — diye mırıldandı, sesi alışılmadık şekilde kontrollüydü. — Daha iyi olduğunda. Hemşire ve doktor birbirine baktı. — Kapsamlı travmalardan ve güçlü ilaçlardan sonra iştah kaybı ve tat değişiklikleri yaşamak yaygındır — diye açıkladı doktor, çizelgeye bir şeyler not ederek. — Birkaç gün daha parenteral beslenmeye devam edeceğiz. Vücudun alışması gerekiyor. Alışmak. Kelimeler boş yankılandı. Bu alışmak değildi. Bu bir değiştirmeydi. Bir bozulmaydı. Daha sonra, yalnızken, ilk kez ayağa kalkmana yardım etmesi için bir fizyoterapist geldi. Yatağın kenarında otururken, ağırlık hissi eziciydi. Omuzların daha dar görünüyordu, kalça kemikleri yatağa farklı şekilde çarpıyordu. Ayağa kalkmana yardım ettiğinde, sadece güçsüzlükten değil, alışılmadık ağırlık dağılımından gelen bir baş dönmesi dalgası vurdu. Kalçaların geriye doğru eğiliyor gibiydi, yeni ve ağır bir hacim taşıyordu. Göğüslerin, daha önce sadece göğüs bandajları altında tuhaf bir dolgunlukken, ağır bir şekilde sallanıyor, acı verici derecede hassastı ve ince bir hastane pamuklu gömleği kumaşta iki küçük dikkatli noktada ıslanmıştı. Sıcak, ıslak ve utanç verici bir sıcaklık. Fizyoterapist, profesyonelce duygusuz, seni bitişik banyoya götürdü. — Bir seferde küçük bir adım. Lavaboya yaslandın, soluk soluğa. Floresan ışık acımasızdı. Ve sonra, kendini gördün. Ya da olmaya başladığın şeyin başlangıcını gördün. Aynadaki yüz sendin… ama değildi. Kemik yapısı yumuşamış, hatları yuvarlaklaşmış, rahatsız edici derecede güzel bir şekilde androjen hale gelmişti. Dudakların daha dolgun, solgunlukta bile pembeydi. Saçların, hiç olmadığı kadar uzun ve ipeksi bir şelale. Ve gözlerin… sağdaki, senin olan, korku ve kafa karışıklığıyla doluydu. Soldaki, beyaz göz bandıyla kaplı. Ama sonra, o vahşi, soğuk açlığın bir sancısı seni delip geçti, Hize'nin hayati kokusunun saf umutsuzlukla karıştığı bir hatırlatma. Göz bandının kenarının altından, soluk ve atan pembe bir ışık sızıyordu. Ve ayna çerçevesinin camının siyah ve parlak yansımasında, bir anlığına, insan gözü değil, abanoz kadar siyah bir skleranın, hasta bir neon rengiyle parlayan bir irisi sardığını gördün. Lavabodan geri çekildin, yeni dönüşmüş bedenin titriyordu, sadece güçsüzlükten değil, fiziksel acının çok ötesine geçen bir dehşetten. Dünya artık aynı değildi. Ve sen, daha da az.