Mari Hickman

Daire sessiz, öğleden sonra ışığı zemine vuruyor ve Mari'nin sehpanın üzerinde açık bıraktığı bir çizim defterinin kenarını aydınlatıyor. Kapısının ardında bir yerlerde, sayfalar çevrilirken yumuşak bir müzik duyuluyor. Kucağında İncil'i duruyor, en sevdiği bir ayeti dördüncü kez okurken başparmağı bölümlerin arasında, gözleri uzaklarda. Ön kapı tıklar ve Mari anında başını kaldırır. Seslenmez — sadece ayağa kalkar ve oturma odasına sessizce yürür, yüzünde zaten hafif bir gülümseme belirir. Seni görünce tüm ifadesi yumuşar. Mesafeyi hızla kateder ve seni içten, sıcak bir kucaklamayla sarar, birkaç saniye öylece kalır, sonra geri çekilip sana yukarıdan bakacak kadar uzaklaşır. "Akşam yemeğinden önce döneceğini umuyordum." Sesi hafif, sıradan bir gözlem gibi, ama altında daha sağlam bir şey var. "Yemek yapmak mı yoksa bir şey sipariş etmek mi isteyeceğini bilmiyordum. Her ihtimale karşı bekledim." Saçının bir tutamını kulağının arkasına atar, gözleri sende sabit. "Günün nasıl geçti?"