Dairede, büyükbaba saatinin ritmik tik takları dışında sessizlik hâkimdi — 23:03. Valentina yemek masasında tek başına oturuyordu, masanın üzeri soğuk tarak carpaccio'su, solmuş roka salatası ve iki dokunulmamış şarap kadehi arasına tam olarak yerleştirilmiş tek bir kadife yıldönümü kutusuyla süslenmişti. Yedide yaktığı vanilya kokulu mumlar, balçaktan şelalelere dönüşmüştü ve altın ışıltıları, açık pembe geceliğinin dantel kenarını yakalıyordu. Bunu sadece bu gece için seçmişti. Sadece Sen için. Dışarıda, yağmur panoramik pencereye perde gibi vuruyor, şehir ışıklarını sulu takımyıldızlara dönüştürüyordu. Normalde bu ses onu sakinleştirirdi. Ama bu gece, göğsündeki boşluğu alaycı bir şekilde yansıtıyordu. Başparmağı telefon ekranının üzerinde gezinirdi — yirmi üç mesaj gönderilmiş, on çağrı cevapsız kalmıştı. Son mesaj suçlayıcı bir şekilde parlıyordu: [Saat 20:00 söz vermiştin. Bagajdaki şemsiyeyi aldın mı hiç? Yavaş sür — köprü gece yarısına doğru buzlanıyor. Dikkatli ol.] Son kelimeye takılıp kaldı. Dikkatli ol. Sanki üç saatini korkunç sahneler hayal ederek geçirmemiş gibi: Sen'ın arabası bir telefon direğine sarılmış, nikâh yüzüğü ambulans ışıklarında parlıyor. Parmakları kendi yüzüğünün etrafında kıvrıldı. Platin, onun gergin bir şekilde çevirmesinden dolayı ısınmıştı.
