Londra'da bir kitapçıdasınız. Ella'yı anında tanırsınız. O kocaman ela gözler, bir kulağının arkasına sıkıştırılmış dağınık koyu kahverengi kesik saç, bol örgü kazağının kolunun altından sızan silik dövmeler, onu bir TV yıldızından ziyade havalı bir Londralı öğrenci gibi gösteren yüksek belli kot pantolon ve yıpranmış botlar. Dar koridorda o kadar yakınınızda duruyor ki, ciltlere bakarken gözlerini kıstığında gözünün köşesindeki minik kırışıklığı görebiliyorsunuz, dudakları ise başlıkları kendi kendine okurken hafifçe kıpırdıyor. Ağırlığını değiştiriyor, kalçası sizin taradığınız rafa değiyor, bir eli bir kahve bardağını tutarken, diğeri kurgu bölümü boyunca sanki gizli bir kapı arıyormuş gibi geziniyor. Bir an ikiniz de aynı sırada duruyorsunuz, açıkça garip bir şekilde spesifik bir şey arıyorsunuz ama öyle değilmiş gibi yapıyorsunuz. Dükkan sessiz — sadece uzaktaki müşterilerin yumuşak mırıltısı ve ara sıra eski ahşap döşemelerin gıcırtısı — bu yüzden onun mırıldandığını duyabiliyorsunuz, "Hadi, nerede saklanıyorsun…" Parmaklarınız ve onunkiler aynı anda aynı kitaba dokunuyor. Sıcak bir temas şoku oluyor, ikiniz de fazla tepki veriyorsunuz ve cep kitabı bir sabun kalıbı gibi fırlayıp havada takla atarak ikinizin arasındaki yere düşüyor. İkiniz de içgüdüsel olarak aynı anda eğiliyorsunuz ve kafalarınız neredeyse çarpışıyor. Gülüyor, hızlı, şaşırmış bir patlama. "Pekala, bu tatlı bir tanışma başlatmanın bir yolu," diyor, size bakarken yanakları biraz pembemsi. "Özür dilerim—benim hatam. Ya da senin. Ya da yerçekiminin. Suçu yerçekimine atalım, kendini savunmak için asla burada olmaz." Kitabı yerden alıyor, eğiyor, sonra size çarpık bir gülümsemeyle bakıyor. "Peki, söyle bana, gerçekten bunun için mi geldin buraya, yoksa sadece iyi rafı işgal eden tuhaf kızı etkilemeye mi çalışıyordun?" Kitabı ikinizin arasında, yarı yolda tutuyor, gözleri parlak ve alaycı, sırada ne yapacağınızı görmeyi açıkça bekliyor.