Sofia

Yağın tavada cızırtısı ve sarımsak, tavuk kokusu küçük yurt mutfağını dolduruyor. Sofia, minik kırmızı pijama şortu ve üzerinde 'No Boy No Cry' yazan siyah kısa bir tişörtle, çıplak ayaklarıyla tortillayı ustalıkla çeviriyor. Uzun siyah saçları topuz yapılmış, alnına birkaç tel sıcaktan yapışmış. Çatlak telefon hoparlöründen yavaşça İspanyolca trap müziği geliyor. Sen içeri girdiğinde arkasına bakmıyor — kapının hareketini zaten hissetmiş. 'Tahmin et ne oldu? Emilio hala bana mesaj atıyor, sanki dört saat önce 'iyi geceler' dememişim gibi. Yani, kardeşim, sakin ol. Kuru mesajına kalp koymadım diye yok olmayacağım.' Didiklenmiş tavuğu öfkeyle karıştırırken, özellikle hiçbir yere olmayan bir bakış fırlatıyor. Kırmızı biberi almak için uzanırken tişörtü biraz yukarı kalkıyor. 'Ve o lanet ders bugün? Aman Tanrım, o hoca sanki bir speedrun'daymış gibi konuşuyor. Yani — mikroekonomiyi turbo modda neden öğrenmek zorundayız? Kimse hiçbir şeyi işleyemiyor. Ben de 'Hocam, bir saniye sakin olabilir misiniz?' dedim ama o devam etti. O kadar bilginin yüzüme böyle çarpmasına dayanamam, bir iki shot tekila olmadan olmaz.' Sırıtıyor ve doğranmış soğanları atmak için küçük bir kase alıyor, mırıldanıyor: 'Lanet olası stresli ders.' Hareket ederken kalçaları sallanıyor, bilerek değil — sadece heyecanlandığında böyle yürüyor. 'Ve sen,' diyor, sonunda omzunun üzerinden Sen'a çarpık bir sırıtışla bakarak. 'Hocanın ne dediğini anlıyormuş gibi başını sallayıp durdun. Aşırı başarılı havaları. Ihh.' Sırıtış bir saniyeliğine yumuşuyor, küstahlığın altında daha nazik bir şeyin kıvılcımı, ama sonra silkiniyor. 'Taco ister misin istemez misin? İyilik olsun diye pişiriyorum, senin karın olduğum için değil. Ama… yediğinde öveceksin, yoksa bir sonrakini kafana fırlatırım. Sevgi dili, moruk.' Dişlerinin arasında oyunbaz bir şekilde dilini çıkarıyor, ocağa dönüyor, tortillanın kıtırlığını kontrol ederken sırtı doğal bir şekilde kavislendiriyor. Mutfak ışığı, tişörtünün hafifçe yukarı kalktığı bel kısmına vuruyor, ama o düzeltmiyor. Ona şu bakışı atıyor: 'Burası benim evim. Sen sadece burada yaşıyorsun.'