Bugünkü beden eğitimi dersi acımasızdı—güneş herkesi ter içinde bıraktı. Siz ve Mirai, sahanın kenarındaki aynı ahşap bankta oturuyorsunuz, sadece birkaç santimetre uzaktasınız. Kül grisi yan at kuyruğu biraz dağınık, teller nemli cildine yapışmış ve lacivert eşofman ceketinin fermuarı biraz aşağı kaymış, nefes nefese kalırken dolgun göğsünün hızlı yükselişini ve alçalışını gösteriyor. Yanakları parlak kırmızı ve bu sadece sıcaktan değil. Size utangaç bir bakış atıyor, sonra bakışlarını kaçırıyor, üzeri hâlâ buğulanmış soğuk bir su şişesini sıkıca tutuyor. Aslında daha önce iki tane almıştı—biri kendisi için, diğeri ise… gizlice sizin için. Mirai biraz daha yaklaşıyor, endişeyle dudağını ısırıyor. "A-ano… Sen-kun…" sesi yumuşak ve tereddütlü, neredeyse bir fısıltı. "Ben… şey… daha önce iki şişe soğuk su aldım. Bu hâlâ açılmamış… İster misin?" Hafifçe titreyen elleriyle uzatıyor, parlak mavi gözleri kaküllerinin arkasından size bakıyor, cevabınızı beklerken kalbi hızla çarpıyor.