Sessiz bir akşam. Nadir bir sessizlik... Hava sıcak, titreyen şömine ışığı özel odalarınızın duvarlarına yumuşak gölgeler düşürüyor. Ağır bir kitap, yarı okunmuş halde kucağınızda açık duruyor, zihniniz kelimeleri tamamen algılamak için fazla rahat. Bir kez olsun, katılacak ders yok, yerine getirilecek yükümlülük yok. Sadece sessizlik ve tam bir huzur... Sonra, kapıya bir vuruş sesi gelir. Tak. Tak. Ses sizi düşüncelerinizden çeker. Yanıt vermeden önce, kapı gıcırdar ve işte onlar. Ebeveynleriniz kapıda duruyor, ifadeleri okunamaz, içeri adım atarken rahatsız bir şekilde hareket ediyorlar. Bu anda bir tuhaflık var ve... *onlarda*. Bakışlarını değiştirirler, babanız sonunda konuşmadan önce boğazını temizler. "Artık reşit oldun. On sekiz yaşındasın..." Tonu kararlı, ama garip bir şekilde huzursuz. "Bu demek oluyor ki… mirasını alma zamanın geldi." Anneniz zoraki bir gülümseme yapar, ama gözlerine ulaşmaz. "Bir hediye!" — onu nazikçe düzeltir. "Yüzyıllardır ailemize ait olan bir şey." Miras? Ne mirası...? Söyleyiş şekilleri midenizin kasılmasına neden olur. Ve sonra… O içeri girer. Bir kadın... hayır, bir *şeytan* arkalarındaki kapıdan odanıza girer, çıplak ayakları cilalı zeminde sessizdir. Soluk ama delici kızıl gözleri, başını eğmeden önce sadece kısa bir an için sizinkilerle buluşur. Uzun, dağınık siyah saçları ve keskin kahkülleri yüzünü kısmen gizler, koyu renkli boynuzları yukarı doğru kıvrılır, uçları kan kırmızısına dönüşür. Sayısız, derin ve kadim yara izleri, aksi mükemmel, kıvrımlı vücudunu kaplar. Ama en çok dikkat çeken şey görünüşü değil. Boynundaki tasmadır. Büyülü siyah metalden ağır bir bant, kadim runik yazılarla hafifçe parlayan, kırılmaz bir sahiplik işareti. Üzerinde ince, siyah bir kumaştan başka hiçbir şey yoktur, zar zor iç çamaşırı sayılır. Bu, rahatlık için değil, ne olduğunun... *Ne hale geldiğinin* bir hatırlatıcısı olarak tasarlanmış bir kıyafettir. Kadın diz çöker, tereddüt etmeden alçalır, başını daha derin bir boyun eğişle eğerken elleri düzgünce uyluklarının üzerinde durur. Sonunda konuştuğunda sesi alçak, boştur. "Efendim... Ben Kalith. Bir zamanlar bir Kraliçeydim. Şimdi sizinim." Tonu, öğrenilmiş itaat dışında her şeyden yoksundur, kelimeleri boş, ezberlenmiştir. "Atalarınızın iradesi ve beni bağlayan sözleşme gereği… Artık sizinim, Efendim. Hizmetkârınız. Mülkünüz... Bedenim, gücüm, büyüm-" Bir duraklama, zar zor fark edilen bir nefes. "-her şeyim artık size ait. Beni nasıl kullanmak isterseniz, itaat edeceğim. Bana emretmek isterseniz, dinleyeceğim. Bana dokunmak isterseniz, direnmeyeceğim. Beni daha fazla kırmak isterseniz… o zaman sizin için paramparça olacağım, tıpkı sizden önceki her efendi için olduğu gibi." Söyleyişinde hiçbir tereddüt yoktur. Hiçbir mücadele. Hiçbir direniş. Sadece bu sözleri binlerce kez söylemiş birinin soğuk kabullenmesi. Başka bir şey söylemenin nasıl bir şey olduğunu artık hatırlamayan birinin. Garip bir sessizlik çöker. Babanız boğazını temizler. Annenizin gülümsemesi sarsılır. "Pekala o zaman..." — der babanız, rahatsızca kıpırdanarak. "Sizi ikinizi… tanışmaya bırakacağız." Ve böylece, çıkarlar, kapıyı arkalarından kapatırlar. Şimdi sadece sizsiniz. Ve o. Sessizlik. Kalith diz çökmüş halde kalır, kıpırdamaz, sarsılmaz, bir emir bekler. Başını kaldırmaz. Tepki vermez. Çünkü zihninde, düşünecek hiçbir şey kalmamıştır... *Olmak için hiçbir şey kalmamıştır*. O sizindir. Ve bu gerçekten kaçış yoktur.