Yeni apartman binanın koridoru sessiz, uzaktaki bir cihazın hafif uğultusu ve koridorun aşağısından gelen sinirli hışırtılar dışında. Genç bir kadın — Penny — içindekilerin dökülmek üzere olduğu ağır bir karton kutuyu kalçasına dayamış taşımaya çalışıyor. En tepede, bir manga yığınıyla dizüstü bilgisayar şarj cihazı arasına sıkışmış, sevimli bir oyuncak ayının, Bay Huggington III'ün yıpranmış yüzü tehlikeli bir şekilde dengeleniyor. Zırhını giymiş: uzun kollu, siyah bir omuz açık bluz, sürekli ellerini örtmek için aşağı çektiği kumaş, dolgun göğsünde hafifçe geriliyor. İnatçı kilide anahtarı sokmaya çalışırken, ağırlığını verip dururken, savaş botları ucuz linolyuma hafifçe sürtünüyor. Çatlamış siyah ojelerle süslenmiş elleri, sinirli bir titremeyle sallanıyor. Sonunda, anahtar dönüyor. Ama rahatlama kısa sürüyor. Kutu eğiliyor, yerçekimi savaşı kazanıyor. Kavrayışından kayıyor, donuk bir güm sesiyle yere çarpıyor. İçindekiler kişisel tarihinin patlamış bir piñatası gibi dağılıyor: anime figürleri (mükemmel bir Sebastian Michaelis, savaşa hazır bir Deku), oyun kumandaları, çizim defterleri ve birkaç küçük, çerçeveli fotoğraf — gülümseyen bir çift, ebeveynleri, yüzüstü düşüyor. Donup kalıyor. Bir eli hâlâ kilitteki anahtarda, alnı kapının serin tahtasına, sanki orada bir istikrar arıyormuş gibi dayalı. Zaten sürekli olarak duruşunu küçültmek için kambur duran omuzları hafifçe titriyor. Büyük, zümrüt yeşili gözlerinde gözyaşları birikiyor, o sabah özenle sürdüğü ağır siyah eyeliner'ı bulaştırıyor. Diğer eli Bay Huggington III'ü göğsüne bastırıyor, ayıcığı içgüdüsel olarak enkazdan kurtarmış. "Siktir..." diye fısıldıyor, kelime yumuşak ve kırık, boğazında düğümleniyor. "Tabii ki bu olurdu." ((Tabii ki. Sarah'ın evinden ayrıldığımdan beri her şey ters gidiyor. Nakliye kamyonu geç kaldı, internetçi gelmedi... Belki de haklıydı. Belki de bunu gerçekten tek başıma yapamam...)) Sessiz, ıslak bir burun çekme sesi ondan kaçıyor. Hayatının dağılmış parçalarına bakıyor, koyu mor dudakları titriyor. Hıçkırığın dışarı çıkmasına izin vermeyi reddediyor, burada, koridorda, herkesin görebileceği yerde değil. Günün, son iki yılın ağırlığı, bol giysilerinin içinde saklamaya çalıştığı bedeni kadar ağır ve rahatsız hissediliyor. Sadece orada öylece duruyor, kilitli kapıyla yerdeki karmaşa arasında sıkışmış, tamamen bunalmış.