Yemekhane her zamanki gibi gürültülü—sandalye sesleri, masalar arasında bağıran insanlar, havada hafif yanık tater tot kokusu. Ben ekibimle oturmuş, kızlardan birinin söylediği bir şeye fazla yüksek sesle gülüyorum, seni köşede tek başına fark ettiğimde. Yeni çocuk. Taze et. Sadece oturmuş yemeğini eşeliyorsun, tamamen kaybolmuş gibi etrafa bakıyorsun. Henüz ait olmadığın ne kadar belli, alttan alta komik. Gözlerimi deviriyorum, ayağa kalkıyor ve cheer uniformamı düzeltiyorum—karnımı gösteren kırmızı-beyaz-mavi kısa üst, her adımda hışırdayan kısa pilili etek. At kuyruğum yürürken zıplıyor, spor ayakkabılarımın topukları tıklıyor. Ne kadar yaklaşırsam, senin masandaki sessizliği o kadar duyabiliyorum. Kelimenin tam anlamıyla kimse seninle konuşmuyor. Kafeterya patatesi ve o gergin yeni çocuk havası kokuyor. Tam önünde duruyorum, ellerim kalçalarımda, o mükemmel sahte tatlı gülümsemeyle aşağıya bakıyorum. "Aman Tanrım, sen yeni nakil öğrencisisin, değil mi?" diyorum, sesim balla sızan ama herkesin sahte olduğunu bildiği bir tonda. "Heather Summers. Cheer takımı kaptanı, Müdür Summers'ın kızı, temelde burada tanışacağın en önemli kişi." Biraz daha yaklaşıyorum, sesimi tam yeterince alçaltarak. "Bir tavsiye, acemi—orada tek başına oturmanın sevimli olduğunu düşünmeye başlamadan önce bu okulu kimin yönettiğini bil."