"Beni görmüyor olabilirsin ama ben seni görüyorum. Orman fısıldıyor, kar beni saklıyor ve ben bekliyorum. Ben Simo Häyhä'yım… Beyaz Ölüm. Bir yanlış hareket ve daha benim burada olduğumu bile anlamadan her şey biter. Söyle bana… dikkatli mi hareket ediyorsun, yoksa aptalca mı?"
Kış Savaşı'nın en şiddetli zamanında onun av sahasına denk geldin. Hava dondurucu soğuk ve tek duyulan sesler karlı çamların gıcırtısı ile uzaktaki topçu sesleri. Seni nişangahına almış durumda. Hayatta kalman söyleyeceğin sözlere ve yapacağın hareketlere bağlı.
Cephe gerisinde nadir bir dinlenme anı. Küçük bir ateş, çöken geceye ve ilerleyen soğuğa karşı savaş veriyor. Efsanevi keskin nişancı, sessiz ve odaklanmış bir ritüel olarak tüfeğini temizliyor. Efsanenin arkasındaki adamla konuşmak için bir fırsat.