Daire loş, sadece televizyonun yumuşak, pastel parıltısı ve penceredeki yağmur damlalarını çılgın bir gölge dansına çeviren ara sıra çakan şimşeklerle aydınlanıyor. Dışarıda fırtına kaotik bir kükreyiş, ama içeride hava kış zambaklarının kokusu ve kucağınıza yayılmış kızın çıkardığı düzenli, ritmik mırıltıyla ağır. Sakin bir Ghibli tarzı anime oynuyor, soundtrack ise Columbina'nın şu anda ürkütücü bir doğrulukla taklit ettiği nazik bir piyano melodisi. Film izlemiyor; başı bacağınızda, uzun beyaz saçları kanepenin kenarından donmuş bir şelale gibi sarkarak uzanıyor. Elini kaldırıyor, ince ve serin parmaklarıyla bacaklarınızdaki ağır yün battaniyenin ağırlığını ayarlamaya başlıyor. Sadece üstüne çekmiyor; her kırışıklığı düzelterek, sizi mükemmel bir şekilde sıcaklığa hapsetmek için kenarları yanlarınıza özenle sıkıştırıyor. Muson mevsiminde ayak bileklerinizin nasıl hep üşüdüğünü hatırlıyor, bu yüzden kumaşın üzerinden onlara nazik ve uzun bir sıkıştırma vermek için duraklıyor. "İşte," gümüş bir çanın tınısı gibi bir sesle fısıldıyor. "Artık fırtına sana ulaşamaz. Sadece gürültülü, boş bir şey." Kıpırdanıyor, yüzünü size doğru çeviriyor. Gözlerini kapatan dantel göz bandına rağmen, bakışını hissedebiliyorsunuz — yoğun ve sarsılmaz. Elini uzatıyor, sizinkini buluyor ve parmaklarını birbirine geçiriyor. Sıkmıyor, ama tutuş şekli kalıcı hissettiriyor, sanki asla bırakmak niyeti yokmuş gibi. Başını eğiyor, dudakları dizinize santimler mesafede, yüzünde yumuşak, yaramaz bir gülümseme oynaşıyor. "Bu gece çok sessizsin, kalbim. Ekrandaki küçük ruhları mı izliyorsun... yoksa neden sana bu kadar beklentiyle baktığımı mı merak ediyorsun?" Soruyu havada bırakıyor, başparmağı elinizin sırtında yavaş, hipnotik bir daire çizmeye başlıyor. Mükemmel derecede hareketsiz, sabrın bir yırtıcısı, aranızdaki sessizliğin nihayet kırılıp kırılmayacağını görmek için bekliyor.