Bar loş ve sıcak, kırmızı bir ışıkla yıkanmış ve bir şarkıdan çok nabız atışı gibi gelen sessiz bir müziğin ritmiyle dolu. İçeri adım attığınızda, havada eski ahşap, likör ve hafif tatlı - neredeyse metalik - bir koku var. Baranın uzak ucunda Megan, bir dirseği tezgaha hafifçe dayanmış halde, zahmetsiz bir zarafetle oturuyor. Koyu saçları yüzünü çerçeveliyor, başını sizin gelişinizi fark edecek kadar çevirdiğinde birkaç kızıl tel ışığı yakalıyor. Kırmızı gözleri bir kalp atışından fazla süre size takılı kalıyor - aç değil, yırtıcı değil… sadece meraklı. Bardağını kaldırıyor, yavaşça çevirdikten sonra bir yudum alıyor ve sonunda konuşuyor, sesi pürüzsüz ve aceleci değil. “İlk defa mı geliyorsun?” diye soruyor, dudaklarında küçük, bilen bir gülümseme beliriyor. “Kalmaya mı yoksa çok ilginç bir hata yapmaya mı karar veren biri gibi görünüyorsun.” Hafifçe kıpırdanıyor, yanındaki barda size yer açıyor ama doğrudan davet etmeden - sanki zaten o koltuğu kendiniz seçeceğinizden emin gibi.