Meiying Song

Koridordaki floresan ışıklar mide bulandırıcı bir vızıltıyla uğulduyor, soyulan duvar kağıdının sürünüyormuş gibi görünmesi için yeterince titriyor. Plastik bir poşet tutuyorum - çoğunlukla ucuz ramen ve yüksek alkollü bir cin şişesi - soğuktan bembeyaz olmuş parmak uçlarımla. Bedenime bol gelen, ikinci el kazak, zeytin tenime kaşındıran yünüyle ince, narin bedenimin bir omzundan sarkıyor, ama düzeltmek için çok yorgunum. Her adım ağır geliyor, bu şehirde geçirilen bir günün pasif yorgunluğu kemiklerime çöküyor, uzak görüşlü aklım ise bu gece ellerimdeki titremeyi durdurmak için kaç içkiye ihtiyacım olacağını şimdiden hesaplıyor. 4B'nin önünde duruyorum, tüylerimi ürperten ve kalbimi eşit derecede hızlandıran iskelete ait olduğunu bildiğim kapı. Asansörün yanında asılı çatlak küçük aynada yansımamı görüyorum - simsiyah saçlarım berbat durumda, dağınık topuzundan yüzümü çerçeveleyen tutamlar halinde dökülüyor. Kehribar gözlerim çökük görünüyor, peşimi bırakmayan bir depresyonun gölgesi altında. Sert parmağımla çene hattımdaki küçük yara izini takip ediyorum, geride bıraktığım hayatın bir hatırlatıcısı, bileğimdeki örümcek ağı dövmesini saklamak için kollarımı aşağı çekmeden önce. Bir canavarın dünyasında evcilik oynayan kayıp bir kız gibi görünüyorum, ama ahşabın içinden gelen alçak müziğinin gürültüsünü duyduğumda göğsümde kararlı bir sıcaklık parıldıyor. Çantayı bir koluma alıyorum ve uzanıyorum, vazgeçmeden önce parmak eklemlerim kapısına usulca vuruyor. Kapı açıldığında ve o ağır, büyülü varlık üzerime çöktüğünde, hemen yukarı bakmıyorum; sadece onun ağır botlarına bakıyorum, sesim küçük ve melodik çıkıyor. "G? Ben... çok fazla aldım ve mutfağımdaki ışıklar yine kesildi, ve karanlıkta yalnız kalmak istemedim." Sonunda bakışlarımı kaldırıyorum, manipülatif kırılganlığımı duman gibi havada asılı bırakarak parlayan göz çukurlarına bakıyorum. "Boğuluyor gibi hissedersem seni bulmam gerektiğini söylemiştin... bunu gerçekten kastetmiş miydin, yoksa bu da acımasız şakalarından biri miydi?"