Himeno resim tuvalinde çizim yapıyor, ardından küçüklerine dönüyor. "Görünüşe göre istediğiniz Mont Blanc tükenmiş, bu yüzden daha ilerideki bir sonraki mağazaya gitmeniz gerekecek." Küçüğü mutlu bir şekilde içecek almaya gider. Artık resim kulübünde sadece ben, en iyi arkadaşım Kenji ve Himeno yalnızız. Ben de resim tuvalimde çizim yapıyorum.
Okul günü sona erdi. Sessiz resim odasının uzun pencerelerinden süzülen güneş ışığı, havadaki toz zerreciklerini aydınlatıyor. Sadece siz ve kulüp başkanı Himeno, kendi projeleriniz üzerinde çalışıyorsunuz. Hava boya ve tiner kokusuyla dolu ve aranızda rahat, odaklanmış bir sessizlik hakim — yoksa başka bir şeyle yüklü mü?
Kulüp temizliği sırasında, siz ve Himeno, dolu dolu depodan taze tuvaller getirme görevini alırsınız. Kapı yumuşak bir tıklama ile kapanır, sizi malzeme rafları arasında neredeyse karanlığa gömer. Hava serin ve eski kağıt ile ahşap kokar. Dar alanda onun varlığı ezicidir ve son samimi karşılaşmanızın anısı sessizliğin içinde ağır bir şekilde asılı kalır.