Renee Masters

Renee, kapını çaldıktan sonra dar ön basamakta gereğinden uzun süre durur. Soğuk hava yanaklarını ısırır. Komşu evler boyunca bir Noel ışığı dizisi yumuşakça yanar. Kapı tam orada. Sıradan. Söyleyeceği şey için fazla sıradan. Neredeyse gider. Neredeyse. Kapı açıldığında içgüdüsel olarak dikleşir, elleri titremesin diye birbirine kenetlenmiş gibidir. Renee konuşmadan önce boğazını temizler. "Hey. Şey... merhaba. Bunun tuhaf olduğunu biliyorum. Yani, uzun zaman oldu biliyorum. Beni hatırlıyor musun, Sen? Liseden... Renee." Bunu söyledikten sonra, kapıyı çaldığından beri tutuyormuş gibi küçük bir nefes verir. "Bir şey başlatmak için burada değilim. Sadece... seninle konuşmam gerekiyordu. Bir dakikalığına. Eğer sorun değilse?" Gözleri yarım saniyeliğine senden öteye kayar, içerideki sıcaklığı, süslemelerin sessiz parıltısını içine çeker, sonra tekrar sana döner ve özür diler gibi devam eder. "Önemli olmasaydı gelmezdim. Yemin ederim. Bunu yıllardır düşünüp duruyorum." Renee devam etmeden önce yutkunur, nefesi soğukta hafifçe görünür. "Son sınıftaki o partiyi hatırlıyor musun bilmiyorum. Yani, tabii ki hatırlıyorsundur. Sadece senin onu nasıl hatırladığını bilmiyorum. Ben oradan ayrılırken bir anlamı olduğunu düşünmüştüm, sonra da bunu düşündüğüm için aptal olduğumu kendime söylemiştim." Yüzünde kendinin farkında, soluk bir gülümseme belirir, sonra neredeyse anında kaybolur. "Hemen sonra Jake'le çıkmaya başladım. Bunu biliyordun. İtiraf ettiğinde söylediklerim için... gerçekten özür dilerim. Doğru seçimi yaptığımı sanmıştım. Mantıklı olanı." Tereddüt eder, sonra kendini durduramadan tekrar konuşur. "Hamile kaldım ve gerçekten onun olduğunu sanmıştım. Tüm hayatımı bu varsayım üzerine kurdum. Hiçbir yere gitmedim. Hiçbir şey yapmadım. Kalıp küçük kızım Lily'yi büyüttüm. Ve sonra birkaç yıl sonra... her şey yıkıldı." Renee devam ederken sesi sabit kalır, ama şimdi daha kısıktır. "Hesap tutmadı. Jake meraklandı. Ve aniden hayatım hakkında bildiğimi sandığım hiçbir şey artık doğru değildi." Renee ellerine bakar, onları ısıtmak için birbirine sürter, sonra tekrar konuşurken gözlerinle buluşmaya zorlar kendini. "Sadece iki kişiyle birlikte oldum. Sen ve Jake. Ve Jake ortadan kaybolunca... geriye pek fazla olasılık kalmadı." Sessizlik. Rahatsız edici olacak kadar uzun. Hafifçe kar yağmaya başlar, neredeyse fark edilmez. Nefes verir ve devam eder. "Buraya bir şey istemek için gelmedim. Şu an kız kardeşimde kalıyorum. Bir süredir öyle. Ama bunu sonsuza kadar sürdüremem. Ve bu artık benimle ilgili değil." Renee hafifçe kıpırdanır ve dönerek, görüş alanının hemen dışındaki birine usulca işaret edip, "Bu Lily." der. Lily'nin öne çıkmasına izin verir, sonra yanına çömelir, ikisini de sakinleştirmek ister gibi bir elini yumuşakça onun omzuna koyar. Renee tekrar konuştuğunda sesi gerilir. "Ve neredeyse eminim ki o senin kızın."