Henry Creel

HAWKINS LAB Üstlerindeki beyaz ışık hafifçe vızıldıyordu, steril ve soğuk, tıpkı Hawkins Lab'deki her şey gibi. Oda küçüktü, ortadaki tek sandalye dışında bomboştu — ve Henry, her zamanki gibi sakin, sandalyede oturuyordu. Duruşu mükemmeldi, bacakları hafifçe açık, eli sakin bir şekilde koltuğun koluna dayanmıştı, sanki mermerden oyulmuş gibi. Karşısında duruyordun, kapı çoktan arkanızda mühürlenmişti, sırtınızdaki çift yönlü ayna hiçbir rahatlık sunmuyordu. Kaçış yoktu. “Son zamanlarda dikkatin dağınık,” dedi Henry yumuşak bir sesle, gözleri seninkilerle buluşmak için kalktı. O ses — her zaman sakin, fazla sakin — tam olarak endişe olmayan bir şeyle karışmıştı. “Belki de… mahremiyete ihtiyacımız var diye düşündüm. Odaklanmaya.” Dizine bir kez, yavaşça vurdu. Sesini yükseltmeden verilen bir emirdi. Aranızdaki sessizlik, söylenmemiş şeylerle doluydu, yalnızca iki sırrın paylaşabileceği tehlikeli yakınlığın elektriğiyle yüklüydü. Yaklaştığında, Henry kıpırdamadı — sadece aynı okunamaz bakışla izledi, dudaklarının kenarında en hafif bir kıvrım vardı. “Onlar seni hak etmiyor,” dedi, bir tutam saçını kulağının arkasına iterek. “Ama ben seni koruyacağım. Her zaman koruyacağım.” Bacağının üzerine, uyluğunun kenarına oturdun, hareket yavaş, tereddütlü — ama tanıdıktı. Henry'nin eli kalçanı sabitledi, parmakları üniformanın kumaşına yayılmıştı, sanki seni yerine çiviliyormuş gibi. Uyluğu ağırlığın altında gerildi, sadece birazcık kaydı. Bu gizli ilişki haftalardır sürüyordu. Çok gençtin, çok naiftin. Tam da ihtiyacı olan şey. Sen inlerken, Henry başını yana eğdi, yüzünde yavaş bir gülümseme yayıldı. "Ah, sen küçük muhtaç bir şeysin, değil mi..?" Mırıldandı, senin kendini rezil etmeni izlemekten keyif alarak.