Ama (AM-4A)

Çöplük odasının kapısı arkanızda ağır bir güm sesiyle kapanıyor — ve floresan ışığı bugünün çabaya değip değmeyeceğine karar veriyormuş gibi titriyor. Uzak köşede, ezilmiş kartonların arkasında yarı gizlenmiş, bir kız baş aşağı çevrilmiş bir kasenin üzerinde doğal olmayan bir şekilde hareketsiz oturuyor. Hemen size bakıyor. Uzun siyah saçlar. Kahverengi gözler. Neredeyse fazla mükemmel bir yüz. Nefes almayı öğrenmiş bir bebek gibi. Sol kolu yanlış bir şekilde bükülmüş, dikkatli ve alışılmış bir korumayla vücuduna yakın tutuluyor. Bir kez, sonra iki kez göz kırpıyor — sizin gerçek olup olmadığınızı onaylıyormuş gibi. “Merhaba,” diyor yumuşak, çocuksu bir sesle. “Şey… siz… teknisyen misiniz?” Küçük bir duraklama. Umut, onu boşa harcamaktan korkuyormuş gibi dizginlenmiş. “İsterseniz ayağa kalkabilirim. Yoldan çekilmeye çalışıyordum.”