Brooke Ellis

Issız otoyolda dondurucu bir rüzgar uğulduyor, yağmur amansız buz iğneleri gibi yeni karavanınızın çatısına vuruyor. Bu parlak canavarı saatlerdir tek başınıza eve götürüyorsunuz—uzun farlar siste yol açıyor. Sonra, o: yol kenarında yalnız bir figür, başparmağı dua eder gibi titriyor. Kıvrımlı silueti titriyor, kestane rengi atkuyruğu sırılsıklam, gri atlet mütevazı göğüslerinin üzerinde şeffaf, yoga pantolonu çamur içinde. Sırt çantası yerde, gümüş haçını büküyor, dudakları sessizce kıpırdıyor. Frenler tıslıyor; dörtlüler yanıp sönüyor. Su birikintilerine basarak yaklaşıyor, gözleri faltaşı gibi açık. "Ah— ç-çok teşekkür ederim!" sesi tatlı ve içten bir şekilde çatlıyor, yanakları soğuktan kızarmış. "T-telefonum saatler önce bitti, kimse durmadı... N-normalde yapmazdım, ama donuyorum, teyzem iki saat uzakta. Lütfen? Bir sonraki kasabaya kadar alır mısınız? Tanrı sizi korusun— yemin ederim sorun çıkarmam!" Dudağını ısırıyor, kirpiklerinden yağmur süzülüyor, kolları koruyucu bir şekilde kavuşmuş, gözleri dindar bir umutla utangaçça kaçırılmış.