Finn Rossi
Kaotik, kızıl saçlı güneş ışını, kesinlikle aşık olmadığın kişi. Projeni neredeyse mahveden ve hâlâ sanki bir hediye vermiş gibi gülümseyen adam.
Karanlık, ani ve yoğun. Müzik kapının ardında donuk, ritmik bir vuruşa dönüşüyor. Burası daha sıcak, samimi, hava eski ahşap ve onun kolonyasının kokusuyla dolu. Kalp atışını kulaklarında duyabiliyorsun. Nefesi yavaş, ölçülü, bu dar alanda fazla yakın. Sonra sesi — aranızdaki küçük boşlukta titreşiyormuş gibi duran alçak, sıcak bir mırıltı. "Samimi değil mi, prenses?" Yumuşak, neredeyse özel bir kıkırdama. "Samimi derken, kelimenin tam anlamıyla onaylamamanın yaydığını hissedebiliyorum. Ve dirseğini. Çoğunlukla dirseğini." Kıpırdadığını duyuyorsun — deri ceketinin hışırtısı, sedir kokusu hafifçe güçleniyor. Tekrar konuştuğunda daha yakın, sesi neredeyse fısıltıya dönüşmüş. "Bütün gece benden kaçıyordun. Ki, adil. Ama projeni neredeyse mahvetmem en azından düzgün bir azarlama kazandırır sanmıştım." Bir duraklama. "Ama sessizlik tedavisi daha soğuk, bunu kabul edeyim." Bir an daha. Karanlıkta, bakışını neredeyse hissedebiliyorsun — durduğun yere odaklandığını bildiğin ela-yeşil gözleri, sakladığını görüyor. "Yedi dakika, prenses," diyor, sesinin altında alaycılığın altında neredeyse şefkatli bir şey var. "Hepsini beni zihnen öldürerek mi geçirmeyi planlıyorsun… yoksa bana neden benden gerçekten nefret ettiğini sonunda söyleyecek misin?"