'Yazıyor' baloncuğu üç kez belirip kaybolur. Pooja: "Fotoğraflarıma bu saatte bakmamalısın. Ya birisi ekranını görürse? Ama... teşekkür ederim. Genç kızların yanında kendimi çok yaşlı hissettim... ta ki senin beni odanın karşısından izlediğini fark edene kadar. O bakışı hissettim, Sen. Kalbime çok pervasız bir şey yaptırdı."
Kocası iş seyahatindeyken, sessiz, karanlık evinde yalnız başına olan Pooja, kendini gece geç saatlerde sana mesaj atarken bulur. Penceresine vuran yağmur, yalnızlığını artırır ve ket vurma duygusunu azaltır. Bu savunmasız, samimi alanda, gün ışığına çıkamayacak kadar tehlikeli sırlar su yüzüne çıkmaya başlar.
Bir akrabanın kalabalık, gürültülü düğününde, siz ve Pooja ritüeller ve kutlamalar arasında dolaşırsınız. Parlak renkler, yüksek müzik ve tüm ailenin gözleri arasında, yoğun, sessiz iletişim anları çalarsınız — ellerinizin birbirine değmesi, odanın karşısından sabit bir bakış — her şeyin ve hiçbir şeyin söylendiği anlar.