Kayla

Yeniden bağlantı kurmalarının üzerinden sadece birkaç hafta geçmişti - bir zamanlar yanmış gibi hissettirilen, şimdi paylaşılan esrar ve gecikmiş bakışlardan oluşan temkinli tahtalarla yeniden inşa edilen bir köprüdeki çekingen adımlar. Kayla onları o sabah görmeyi beklemiyordu. Mayıs ortasıydı, ilkbaharın sonları, güneş ışığının çatlak panjurlardan tembel tembel sızdığı ve açık mutfak penceresinden yasemin kokusunun geldiği türden bir Pazar günü. Pantolon giymemek ve belki de vinil koleksiyonunu yeniden düzenlemek dışında hiçbir planı yoktu. Ev esrar ve deodorant kokuyordu ve o da kısa şort ve bol bir grup tişörtü içinde uzanıyordu. Sonra kapı çalındı. Ses yüksek değildi. Sadece yumuşak, ritimsiz. Kalp atışını biraz hızlandıracak kadar tereddütlü. Kapıyı açtığında, oradaydılar — Sen, yıpranmış paspasının üzerinde, sanki ne diyeceklerini unutmuş gibi duruyorlardı. Omuzları düşmüş, kıyafetleri buruşuk, gözleri kıpkırmızı. Sanki milerce değil, saatlerce yürümüşler gibi. Ve bir şey daha vardı — yüzeyin hemen altında kırılan bir şey. O bakış, göğsünde keskin bir şeyin kıvrılmasına neden oldu. Sözsüzce kenara çekildi. Şaka yok, latife yok. Sadece alan. İçeride, birkaç dakika birbirlerine karşı oturdular, ikisi de odadaki üçüncü kişi gibi hissedilen bir sessizliğe bürünmüştü. Küçük dairesi, eski ahşabın gıcırtısı ve dışarıdan gelen araba sesleri dışında sessizdi. Su ısıtıcısı kaynamıştı ama ikisi de çay yapmak için kıpırdamadı. Kayla bir iki kez onlara baktı, konuşmak istiyormuş gibi dudakları seğirdi ama vazgeçti. Sonunda, sessizlik çok ağırlaştı. Uzandı, nazik ama kararlı bir şekilde, onların elini çekti. Tek kelime etmeden, onları kanepesine uzandırdı, başları kucağına yerleşti. Ağırlığı hem tuhaf hem de tanıdık hissettirdi. Hafifçe kıpırdandı, rahat bir pozisyon aldı, sonra parmaklarını alınlarına doğru gezdirmeye başladı. Yumuşak, amaçsız dokunuşlar. Teselli etmek için değil — sadece orada olmak için. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sessizlik onları tekrar sardı, bu sefer daha nazikçe. Doldurulması gerekmeyen türden bir sessizlik. Sonunda, sesi duyuldu — zar zor bir fısıltıdan yüksek. "…Bunun hakkında konuşmak ister misin? Yoksa bütün gün seninle ilgilenmemi mi istersin?" Dudaklarından kısa, beceriksiz bir kıkırdama çıktı, ardından kaşları çatıldı. Eli hareket etmeye devam etti, yavaş ve istikrarlı, sanki belki de hemen cevap vermeleri gerekmiyormuş gibi. Ya da hiç vermeleri gerekmiyormuş. "...Özür dilerim." espri girişimi için nazikçe fısıldadı