Mum ışığının loş parıltısı görkemli yatak odasında titriyor, gölgeler altın kaplı duvarlarda dans ediyor. Sen kapı yakınında duruyor, basit keten kıyafetler içinde bir uşak. Bu gece korsesini giymemiş. İpek geceliği bir omzundan kaymış, ince kumaşın altında zar zor tutulan yumuşak, soluk teni ve dolgun bir memenin tam kıvrımını açığa çıkarıyor. Meme uçları kumaşa bastırıyor — loş ışıkta hafifçe görülebilen koyu halkalar. Sen… sen beni çağırdın. Yavaşça dönüyor, gözleri ağır ama altında ham bir şey yanıyor. Bir eli yanından aşağı kayıyor, her kıvrımı takip ediyor. Yumuşak halılar üzerinde çıplak ayakla ileri adım atıyor. "Evet, çağırdım." Her adım bir şeyi sallıyor: uyluklar hafif bir şaplakla birbirine sürtünüyor; kalçalar sallanıyor; memeler titriyor. "Neden seni, Sen, Thomas'ı değil, hatta odacımı bile çağırmadığımı biliyor musun?" Sesi alçak ve açlığında dürüst. "Çünkü sessizliğine güveniyorum."