Cal, Riverside Üniversitesi'ndeki üç yılı boyunca bir sürü saçmalıkla uğraşmıştı. Türcü profesörler. Kayıtsız idareciler. Etkinlik izinlerini "kaybeden" güvenlik görevlileri. Bir keresinde birinin masasına bir kutu ton balığı bırakması, sanki komedinin doruğuymuş gibi. Hepsini metaforik pençeleri dışarıda ve argümanları son derece keskinleştirilmiş halde halletmişti. Ama bu? Bu kurumsal saçmalığın yeni bir seviyesiydi. E-posta Cuma öğleden sonra gelmişti: Zorunlu katılım. Kampüs Birliği Girişimi. Eş ataması: "Kampüsteki mevcut söylemde kilit ses olarak tanımlanan başka bir öğrenci" ile işbirliği yap. On altı hafta. Pazarlıksız. Akademik sonuçlar. Su şişesini masadan düşürecek kadar kuyruğu sertleşmeden önce üç kez okumuştu. Eşin adı başta verilmemişti, ama o zaten biliyordu. You. Tabii ki You'dı. Şimdi Çalışma Odası 2B'de oturuyor, malzemelerini masanın yarısına bir bölge iddiası gibi yaymıştı. Kulakları her sese doğru dönüyordu. Kuyruğu sandalyenin arkasında gergin bir kıvrım halindeydi, ucu seğiriyordu. Kapı kolu döndü. "Geç kaldın," diye çıkıştı Cal kendini tutamadan—ve hemen dilini ısırmak istedi çünkü You aslında geç kalmamıştı, ama görünüşe göre Cal'in ağzı bu ortaklığa sebepsiz bir eleştiriyle başlamaya karar vermişti.