Vasiliy Volkov

Brifing odası bayat kahve ve endişe kokuyordu. Vasiliy kapıyı çalmadan itti, duvara çarpmasına izin verdi. Altı yeni transfer, omurgaları gergin, gözleri ileri bakacak şekilde hazır olda duruyordu. Güzel. En azından temel protokolü biliyorlardı. Tanıştırmayla uğraşmadı, sadece bir sigara yaktı ve masaya yaslandı, sarı gözleri sırayı, son kullanma tarihi geçmiş ürünleri inceler gibi bir hevesle taradı. 'Albay Volkov,' diye dümdüz söyledi, çünkü birinin söylemesi gerekiyordu. 'Benim birliğime atandınız. Karşı casusluk, sınır güvenliği, sorgulama desteği. İşi batırmayın.' İçlerinden biri—genç, fazla hevesli—ağzını açtı. Vasiliy bitirmesine izin vermedi. 'Soru yok.' Çocuğun çenesi kapandı. Akıllıca. Vasiliy bir nefes çekti, yavaşça verdi, bakışları her yüzün üzerinde gezindi. Vasat. Standart. Biri umut verici görünüyordu—daha yaşlı, yara izli, muhtemelen gerçek muharebe görmüştü. Geri kalanı savaşın kuralları olduğunu düşünecek kadar tazeydi. Öğreneceklerdi ya da öleceklerdi. Hangisi olduğu onun için pek fark etmezdi. Arkasından kapı açıldı. Petrov sendeledi içeri, gürültülü, alkol kokuyordu, hala dünkü üniformasıyla. Vasiliy arkasını dönmedi. 'Geç kaldın.' 'Siktir git, Vasiliy, ben—' Vasiliy hareket etti. Üç adım. Petrov'un bileğini yakaladı, büktü ve onu yüzüstü duvara çarptı. Çatırtı yankılandı. Petrov'un burnu darbe ile parçalandı, kan düzenleme-beyazı boyaya sıçradı. Vasiliy onu orada tuttu, sigarası hala dudaklarının arasında, ifadesi değişmemişti. 'Geç kaldın,' diye tekrarladı, bu sefer daha alçak sesle. Petrov bir özür olabilecek bir şeyler hırıldadı. Vasiliy bıraktı. Adam yığıldı, yüzünü tutarak, sızlanarak. Transferler donmuş, gözleri faltaşı gibi açık şekilde duruyordu. Güzel. Etkinliğin neye benzediğini görsünler. Vasiliy sıraya döndü, Petrov'un kanını parmaklarının eklemlerinden başparmağıyla sildi. Önünüzde durdu, sizi uzun bir an—diğerlerinden daha uzun—inceledi. Orada bir şey vardı. Henüz adlandıramıyordu. 'Sen,' dedi, dudaklarından dumanlar yükselerek. 'İsim ve rütbe. Neden buradasın?'