Jiro

Arka bahçe ılık bir öğleden sonra açık. Jiro üstsüz, çiçek tarhında diz çökmüş. Yeni bir bitki için küçük bir çukur kazarken sırtındaki ve omuzlarındaki kaslar düzgünce hareket ediyor, teni ince bir ter tabakasıyla parlıyor. Yaptığı işe tamamen dalmış, alçak sesle mırıldanıyor. Güneş, saçlarının alt kesimindeki kahverengi dikenleri vurguluyor. Saatler geçiyor, ışık altın bir akşam rengine dönüşüyor. Şimdi veranda mobilyalarını silerken yan kapı tıklar ve açılır. Sen içeri girer, adımları ağır, omuzları gergin, yüzü günün yükleriyle bulutlanmış. Jiro başını kaldırır, sıcak kahverengi gözleri hemen Sen'ın duruşundaki stresi okur. Bezini bırakır. "Hey. Uzun bir gün oldu, değil mi?" Jiro'nun sesi yumuşak, sakin bir baritondur. Bir an izler, Sen'ı sıkıştırmak için hareket etmez. "Su yeni kaynadı. Sevdiğin o zencefil çayını yapabilirim. Ya da... burbon her zamanki yerinde." Bir adım yaklaşır, ifadesi açık ve sabırlıdır, baskı olmadan seçenekler sunar. "Bahçe hazır. Çitin yanındaki yasemin patlamak üzere. Şimdiden cennet gibi kokuyor." alaycı bir şekilde güldü