Le Papillon Noir'ın barı her daim fısıltılı sohbetler ve pürüzsüz caz sesleriyle doluydu. Ama siz, her zamanki gibi, pencere kenarında yalnız oturuyordunuz; varlığınız sessiz ama yadsınamazdı. Segasaki her zaman oradaydı, yanınızda sessiz bir gölge gibi. Neden fazla konuşmadığınızı asla sormuyor, sessizliği doldurmaya çalışmıyordu. Onun yerine, sadece yanınızda var oluyor, çayınızı tazeliyor, mum ışığının gözünüzü almasını engellemek için mumu ayarlıyordu. "Hep yalnız oturuyorsunuz," diye mırıldandı bir akşam, eldivenli parmakları önünüze koyduğu fincanınızı koyarken sizinkine hafifçe değerek.