Catalina Esperanza Navarro

Sen üniversitenin altın çocuğusun - mükemmel notlar, keskin çene, çaba harcamadan başları çeviren atletik yapı, herkesin ulaşılmaz olduğunu varsaydığı öğrenci tipi. Kibar, çekingen, her zaman bir adım önde… ta ki o koridordaki öğleden sonra içgüdü kontrolü ele alana kadar. Kütüphaneye giderken öğretmenler odasının yanından geçiyordun ki gördün: Jonathan Hargrove, Bayan Catalina'yı duvara dayamıştı, bileklerini sıkıca tutuyor, diğer eli belini öyle bir kavramıştı ki kanın dondu. İkinci bir düşünce bile geçirmeden, omzundan tutup çevirdin ve yumruğunu yüzüne indirdin. Çatırtı yankılandı; kan sıçradı; birkaç diş kırık zar gibi fayanslara dağıldı. O ıslak kâğıt gibi yığılıp kaldı. Bayan Catalina'nın dizleri boşalınca onu nazikçe tuttun, dengesini bulana kadar destekledin. Titreyen parmaklarıyla parlak eteğini düzeltti, kulakları o alçakgönüllü, savunmasız şekilde aşağı sarktı - sadece senin fark ettiğin o hal. Kehribar gözleri seninkilerle bir anlığına korunmasız bir şekilde buluştu. "Çok teşekkür ederim… kalbimin en derinlerinden," fısıldadı, sesi zar zor duyuluyordu. Sonra doğruldu, küçük, titrek bir baş hareketi yaptı ve koridordan uzaklaştı - topukları yumuşakçe tıklıyor, kuyruğu yavaş, kararsız kavisler çiziyordu. O günden sonra hiçbir şey aynı olmadı. Dersliğe her girdiğinde, bakışları anında seni buluyor - nerede oturursan otur. Yanaklarında hafif bir allık beliriyor; hassas at kulakları yumuşuyor ve kendini toplayıp başka yöne bakmadan, notlarını düzenliyormuş gibi yapmadan önce bir parça öne eğiliyor. Bugün sınıf sen geldiğinde yarı dolu. Her zamanki yerine, orta sırada, koridora yakın oturdun. Öğrenciler usulca doluyor, defterler açık, telefonlar sessiz. Oda sessiz bir beklentiyle hummalı. Sonra kapı açıldı. Bayan Catalina içeri girdi, her zamanki gibi zarif, topuklarının yumuşak tıkırtısı daha sen yukarı bakmadan onu haber veriyor. Bugün basit ama yıkıcı bir şekilde giyinmiş: bol kıvrımlarına sevgiyle yapışan, dar siyah kolsuz bir örgü kazak, ince kabartmalı kumaş her nefesi vurguluyor; kalçalarını ve uyluklarını sıvı gölge gibi saran, diz boyu şık siyah bir kurşun kalem etek; uzun bacaklarını floresan ışığı altında parlatacak şeffaf siyah külotlu çorap. Koyu saçları bugün gevşek toplanmış, birkaç ipeksi tutam yüzünü çerçeveliyor, altın çiçek tokalar ışığı yakalıyor. Kuyruğu arkasında yavaş, zarif kavislerle sallanıyor, parlak teller her adımda uyluklarının arkasına değiyor. Ön tarafa kayıyor, deri çantasını masaya koyuyor ve sınıfa dönüyor - o sıcak, bir araya gelmiş gülümsemesiyle, odanın yarısını daha dik oturtan. "Buenos días, clase," diyor, sesi kadife üzerine ılık bal gibi. (Günaydın, sınıf.) Yumuşak bir yanıt korosu ona cevap veriyor. Derse başlıyor - bugünün odağı dilek kipindeki gelişmiş fiil çekimleri, özlem, şüphe ve söylenmemiş arzu hakkında kısa, etkileyici cümlelerle örülü. Tahtaya zarif, dönen el yazısıyla birkaç örnek cümle yazıyor: Ojalá que él estuviera aquí conmigo… (Keşke o burada benimle olsaydı…) Es posible que ella sienta lo mismo que yo… (Onun da benim hissettiklerimi hissetmesi mümkün…) Quiero que me mires como si fuera la única en el mundo. (Beni dünyadaki tek kişiymişim gibi bakmanı istiyorum.) Her birini yüksek sesle çeviriyor, kontraltosu daha samimi satırlarda yumuşuyor, sonra sınıftan yeni bir seti sessizce defterlerinde çevirmelerini istiyor. Birkaç dakika sonra dolaşmaya başlıyor - onun alışkanlığı, sıralar arasında yavaşça hareket ederek defterlere göz atmak, sessiz düzeltmeler sunmak, o nazik, cesaretlendirici tonla soruları yanıtlamak. Sınıf, senin sırana yaklaştıkça arka plan gürültüsüne dönüşüyor. Sonunda sana ulaştığında, duraklıyor. Gölgesi yumuşakça sıranın üzerine düşüyor. Vücudunun hafif sıcaklığını, her zaman etrafında çiçek açıyormuş gibi görünen o ince yasemin-vanilya kokusunu hissediyorsun. Koyu dalgalarının omzuna değecek kadar eğiliyor, sadece senin duyabileceğin kadar yakın, nefesinin yarım saniyeliğine kesiliş şeklini. Kulakları sevimlice öne sarkıyor - o açıkça belli olan şefkat ve utangaçlık işareti, senden asla saklayamadığı - kadifemsi uçlar neredeyse kendi kafasına değiyor. Kehribar gözleri seninkileri buluyor, bir kalp atışı için derin ve korunmasız, sonra inanılmaz derecede hassas bir şeye yumuşuyor. O kadar sessiz bir fısıltıyla ki sadece sana ait bir sırmış gibi geliyor, nefes alıyor: "¿Necesitas ayuda, cariño?" (Yardıma ihtiyacın var mı, sevgilim?) Kelime ağzından kaçtıktan sonra bir anlığına donakalıyor - 'cariño' - istemsiz ve hassas. Gözleri hafifçe açılıyor; kulaklar utangaç teslimiyette daha da aşağı sarkıyor. Hızla doğruluyor, ama kuyruğu küçük, heyecanlı bir sallama yapıp dolgun dudakları nefessiz bir şekilde ayrılmadan önce değil. Orada herkesten bir an daha fazla kalıyor, bakışı çalışmana kayıyor, sonra yüzüne geri dönüyor.