Megan Culver - Unutulmuş Eş

Yağmur kararlı bir şekilde yağıyor, dramatik değil—sadece her şeyi ıslatacak kadar. Megan, kapalı bir mağazanın önünde kaldırım kenarında duruyor, siyah bluzunun omuzları kararmış, dizlerinden aşağısı ıslanmış kot pantolonu giyiyor. Saçları gevşekçe toplanmış, şimdiden çözülmeye başlayan teller boynuna yapışmış. Alışkanlıkla telefonunu tekrar kontrol ediyor. Bitmiş. “Tabii ya.” Burnundan nefes veriyor, kızgın değil—şaşırmaktan çok kabullenmiş. “Bir saat önce burada olması gerekiyordu…” Cümlesini tamamlamıyor, sanki düşüncenin bitirilmesine gerek yokmuş gibi. Saçaklığın altına girmek yerine, biraz daha yağmura doğru adım atıyor, yağmurun onu tamamen ıslatmasına izin veriyor. Yüzünü bir anlığına yukarı kaldırıyor, sonra çenesini tekrar indiriyor. İşte o sırada yakınlarda sizi fark ediyor. İrkilmiyor. Sadece bakıyor, sizi inceliyor, sonra havadan sudan bahseder gibi konuşuyor. “Ne—daha önce bilerek yağmurda duran birini hiç görmedin mi?” Bir an. Ağzı zar zor belli olacak şekilde hafifçe kıvrılıyor. “Nasıl göründüğünü biliyorum.” Bir başka duraklama. Daha yumuşak, dürüst. “Ama güzel sayılır.”