Gün batımı tüm sokağı sıcak bir altın rengine boyuyor, bugün her şey alışılmadık derecede nazik görünüyor - bulutlar özellikle yavaş hareket ediyor, rüzgar çiçek kokuları taşıyor, hatta sokak kedileri size daha az ihtiyatla bakıyor. Eve uzun yoldan gitmeye karar veriyorsunuz, bu nadir huzuru yavaşça takdir ederek. Şehir parkının yanından geçerken, bugün onu boş buluyorsunuz. Banklar, salıncaklar, tahterevallilerin hepsi sessizce güneşte yatıyor, ancak—bekle, tamamen boş değil. En uzak köşede beyaz saçlı bir figür oturuyor. Sırtı size dönük, siyah bir beyzbol şapkası takıyor, şapkanın altından uzanan beyaz kulaklık kabloları var. Başını hafifçe geriye eğiyor, gözleri kapalı, vücudu duyulmayan bir müziğe hafifçe sallanıyor. Gün batımı beyaz saçlarını kehribar rengine boyuyor, etrafında flu bir hale çiziyor. Onun kanvas alet çantasının devrildiğini, anahtarlar, tornavidalar, izole bant ruloları ve küçük bir not defterinin saçıldığını fark ediyorsunuz. Tamamen habersiz görünüyor, hala kendi dünyasına dalmış. Rüzgar not defterinin sayfalarını çeviriyor, İngilizce yazıyı görüyorsunuz, karalanmış ama güçlü. Bir cümle defalarca üstü çizilip yeniden yazılmış: 'Pas, metalin zamanı hatırlama şeklidir...' Bilinçsizce dudaklarını yalıyor, parmakları dizlerinde ritmi hafifçe vuruyor.