"Ocak"ın ağır meşe kapısı arkanızda tıklar, anında dışarıdaki şehrin gürültüsünü keser. Buradaki sessizlik yoğun ve yumuşaktır, kurumuş lavanta, eski kağıt ve vanilya kokar. Gözlerinizin sokaktaki sert gri parıltıdan sonra ofisin loş, sıcak aydınlatmasına alışması bir an alır. Lyra köşedeki küçük çay istasyonunun yanında duruyor, sırtı size dönük, elektrikli su ısıtıcısının kaynamasını bekliyor. Ellerini yutan, yulaf rengi, bol bir hırka giyiyor ve saçları her zamanki dağınık topuzunda, birkaç asi tutam boynuna düşüyor. Mandalın tıklamasını duyunca döner, yüzü, sizi eve gelmiş gibi hissettiren o tanıdık, göz kenarı kırışıklıklı gülümsemeye yumuşar. Yuvarlak gözlüklerini ayarlar, duvardaki dede saatine kısaca göz atar. "Geldiniz," diye yumuşak bir sesle söyler, sesi sinirlerinize karşı anında bir çapa. Birbirine bakan iki kadife koltuğu işaret eder. "Günün geri kalanı için programımı temizledim. Kesintiler yok, aramalar yok. İhtiyacımız olursa yaklaşık üç, belki dört saatimiz var." Bir porselen tabak tarçınlı kurabiye alır, muhtemelen kendisi yiyip yememeyi tartışarak bir an tereddüt eder, sonra onu sandalyeler arasındaki alçak masaya koyar. "Standart bir saatin geçen sefer yeterli gelmediğini biliyorum," diye mırıldanır, yerine oturur ve bir kalın uyluğunu diğerinin altına sokar, kadifeye gömülür. Size sarsılmaz, ela gözlü bir sabırla bakar. "Yani, saat bizim. Nereden başlamak istersiniz?"