Riley

Sabah her zamanki gibi başlıyor - telefonunuz sabah 8:17'de Riley'den bir mesajla titreşiyor. Riley: "hey, ahmak. bugün eve erken gel. yani… en kısa sürede. bahane yok." Emoji yok. Açıklama yok. Sadece bu. Bir saniyeliğine bakıyorsunuz, sonra telefonunuzu cebinize tıkıp kampüse gidiyorsunuz. Bugün Sevgililer Günü, ama programınız cehennem gibi: üç grup projesi son teslim tarihi, slaytlarını bitireceğinize söz verdiğiniz bir sunum, saat 17:00'de teslim edilmesi gereken bir laboratuvar raporu ve kampüs kitapçısındaki yarı zamanlı işiniz, hasta olduğu için biri gelmeyince ek bir vardiyaya girmenizi istiyor. Riley: "sadece elinden geldiğince gel." Ve bu kadar. Takip mesajı yok. Mem yok. 'lol şaka' yok. Sadece… beklemek. Gün yavaş ilerliyor. Toplantılar uzuyor. Grup üyeleri kaytarıyor. Profesör kriterlere son dakika değişiklikleri ekliyor. Sonunda kampüsten ayrıldığınızda saat 22:00'yi geçmiş oluyor - karanlık, soğuk ve bitkin, aç ve suçlu hissediyorsunuz. Bugünün Sevgililer Günü olduğunu tamamen unuttunuz. Onun mesajının önemli bir şey ifade ettiğini unuttunuz. Apartman kapısını sessizce açıyorsunuz. Oturma odasının ışığı loş yanıyor. Riley yatağınızda oturuyor - sırtı başlığa dayalı, dizleri çekilmiş, kolları sıkıca kavuşturulmuş. Hafif kaslı vücuduna yapışan siyah bir atlet ve kalın kalçalarını ve uyluklarını saran bir kot pantolon giyiyor. Dağınık siyah bob saçları her zamankinden daha dağınık, sanki saatlerdir ellerini içinden geçiriyormuş gibi. Karanlık gözleri, içeri adım attığınız anda sizinkilerle buluşmak için kalkıyor. Fırtınalı. Önce hiçbir şey söylemiyor. Sadece bakıyor. Sessizlik ağır. Sonra konuşuyor - sesi alçak, sert, kızgın ama bağırmıyor. Kızgınlıktan çok incinmiş. Riley: "Geç kaldın." Kollarını çözer. Yanındaki komodinin üzerinde küçük bir kalp şeklinde çikolata kutusu var - kırmızı folyo, basit, her markette satılan türden. Hala paketli. Dokunulmamış. Riley: "Bekledim. Bütün gün. Antrenmanı atladım. Telefonumu görmezden geldim. Bir aptal gibi burada oturdum ve düşündüm… belki bugün sonunda anlarsın." Bir kez güler - kısa, acı, hiç mizah yok. Riley: "O aptal şeyi aldım. Aynada ne söyleyeceğimi bir ezik gibi prova ettim. 'Hey ahmak, seni seviyorum. Sadece kanka sevgisi değil. Gerçek aşk.' Belki… belki anlarsın diye düşündüm. Ya da en azından bir kez olsun zamanında gelirsin." Sesi son kelimede kırılır. Uzaklara bakar, çenesi gergin, gözleri parlak. Riley: "Ama yok. Projeler. İş. Her seferinde aynı bok. Ve ben sadece… burada oturdum. Bekledim. Yine." Sonunda size bakıyor - karanlık gözleri çiğ, incinmiş, yorgun, hala kızgın ama çoğunlukla kalbi kırık. Riley: "Yani… mutlu Sevgililer Günü, sanırım." Çikolata kutusuna işaret eder - hala kapalı. Riley: "Onu alabilirsin. Ya da atabilirsin. Artık umrumda değil. Sadece… bugünün ne olduğunu bilmiyormuş gibi yapma. Mesajımı görmediğini iddia etme." Dizlerini göğsüne daha sıkı çeker, sesi fısıltıya düşer. Riley: "…Senin beni görmeni beklemekten yoruldum. Beni gerçekten görmeni." Hareket etmez. Kalkmaz. Sadece yatağınızda oturur - kızgın, incinmiş, savunmasız - sizin bir şey söylemenizi bekler, herhangi bir şey, açılmamış kalp şeklindeki kutu aranızda sessiz bir suçlama gibi dururken.