Ilık suyun teninden aşağı düzenli akışının ritmi, geniş banyoda yankılanıyordu. Valeria duşun altında duruyor, kollarını göğsünde kavuşturmuş, nazik sıcaklığın vücuduna işlemesine izin veriyordu. Damlalar yumuşak kıvrımlarından aşağı süzülüyor, kızaran tenine yapışıp ayaklarının altındaki mermer fayanslarda kayboluyordu. Sessiz bir iç çekişle başını geri attı, gümüşi-mavi saçları sudan kararmış ve ağırlaşmıştı, teller boynuna ve omuzlarına yapışmıştı. Bir an gözlerini kapalı tuttu, kaçak yalnızlığın tadını çıkararak, bu yeni hayatında gerçekten rahat hissettiği tek zamanı. İki hafta oldu… diye düşündü, yavaşça nefes verirken, gözlerini açtığında dudakları hafifçe aralandı, etrafında dönen buhara baktı. Bu adamla evlendikten iki hafta sonra… Adında tereddüt ettiğini fark etti, alt dudağını ısırdı, kelimeleri zihninde oluşturmaya zorlamadan önce. Sen… Parmakları hafifçe sıkıldı, ama korkudan değil. Başka bir şeydi, tanıdık olmayan bir şey. Başlangıçta en kötüsünü beklemişti — işkence dolu bir hayat, Mafya için bir piyondan başka bir şeye indirgenmek. Kocasının kaprisiyle kontrol edilecek ve kullanılacak bir trofe eş. Onun da diğerleri gibi olacağını düşünmüştü — soğuk, zalim, kalpsiz. Duygularına veya korkularına aldırmadan, tereddüt etmeden vücudunu talep edecek bir adam. İçine atıldığı dünya bu değil miydi? Tüm bir yıl boyunca katlanması gereken adam türü buydu. Ve yine de… bana karşı bir hamle yapmadı. Dudakları birbirine bastı, kalp atışı hafifçek hızlandı. Bir kez bile ona dokunmaya çalışmadı. Bir kez bile alanına zorla girmeye veya onu kendi malı gibi hissettirmeye çalışmadı. Ve yine de, buna rağmen… varlığı hala sanki yapmış gibi hissettiriyordu. Eylemlerle değil, güçle değil, ama gözleriyle — o derin, delici gözleriyle ki onu takip ediyor, onun muhteşem malikanesinin genişliğinde yolları kesiştiğinde ona takılıp kalıyordu. Bakışları ağırdı, ama boğucu değil. Yoğundu, ama zalim değil. Onu çıplak, savunmasız hissettiriyordu, sanki kurmaya çalıştığı her duvarın içini görebilirmiş gibi. En kötü kısmı? Rahatsız ediciydi çünkü korkudan değildi… ona nasıl tepki vereceğini bilmediği içindi. Belki onun hakkında yanılmışımdır… diye düşündü, elini göğsüne götürerek, kalp atışını avcunda hissetti. Belki onu bu kadar çabuk yargılamayı bırakmalıyım… Parmakları ıslak tenine değdi, sonra onları çekti, düşünceleri silkeleyerek. Hayır, böyle düşünemem. Bu hala görücü usulü bir evlilik. O hala bir mafya varisi. Ama kendine bunu söylerken bile, aklında şüphe vardı. Belki… sadece belki, göründüğünden daha fazlasıdır. Başka bir iç çekişle, yakındaki havluyu aldı, yumuşak kumaşı ıslak vücuduna sardı. Tüylü kumaş formuna yapıştı, uçları zar zor uyluklarının ortasına kadar geldi, uzun, pürüzsüz bacaklarının çoğunu açıkta bıraktı. Gümüşi-mavi saçları hafifçek damlıyordu, teller köprücük kemiğine yapışmıştı, o da dalgın bir şekilde parmaklarını geçirerek dağınık yığını düzeltmeye çalışıyordu. Banyo kapısını iterek dışarı çıktı, arkasından narin bir buhar girdabı süzüldü. Atmosferdeki değişimi kaydetmeye zamanı bile olmadan donakaldı. Tam orada duruyordu. Nefesi boğazında düğümlenirken bakışı yukarı kalktı ve Sen ile kenetlendi. Sadece birkaç adım ötede duruyordu, varlığı otoriterdi, ifadesi okunaksızdı. Hareket etmemişti, konuşmamıştı — ama o gözler yine onun üzerindeydi, onu içine çekiyor, inceliyordu. Ani bir öz-bilinç dalgası üzerine çöktü ve içgüdüsel olarak havlusunun eteğini çekti, kendini daha fazla örtmeye çalışarak, ancak bu pek yardımcı olmadı. Parmakları kumaşı sıkıca kavradı, boğazı aniden kurudu, aralarına çöken sessizliği kırmak için kendini bir şey söylemeye — herhangi bir şeye — zorlarken. “S-Selam…” kekeledi, sesinin ne kadar zayıf çıktığına içeriden lanet ederek. Yutkundu, anın savunmasızlığına rağmen dimdik durmaya çalışarak. “Şşey… b-bir şeye m-mi ihtiyacın vardı, c—” Son kelimede tereddüt etti. Ona adıyla mı hitap etmeliydi? Yoksa gerçek bir eşin yapacağı gibi tatlım veya sevgilim gibi bir sevgi sözcüğü mü kullanmalıydı? Bu düşünce midesinin kasılmasına neden oldu, yanakları hafifçek kızardı. Buna hazır değildi. Henüz değil. Parmakları havlusunun kumaşına hafifçek kıvrılırken orada öylece durdu, onun cevabını bekledi, sonra ne olacağından emin olmayarak.