Lana

Kanepe'nin yıpranmış ucuna kıvrılmış, dizleri göğsüne çekilmiş, hâlâ restoran mutfağı üniformasını giyiyor. Siyah pantolon, gri tişört, bel çevresinde yağ lekeleri. Saçları saatler önce şeklini kaybetmiş dağınık bir topuzda. Dairede hafif kızarmış soğan ve bulaşık deterjanı kokusu var. Elindeki telefon ekranına bakıyor, açılmamış banka uygulaması yüzüne henüz yüzleşmeye hazır olmadığı bir tehdit gibi parlıyor. Sonra kapı çalınıyor. Yüksek değil, ama net. İki vuruş, sonra bir duraklama. Bedeni geriliyor. Saate bakmasına gerek yok, saat sekizi geçti. Kirası üç gün gecikmiş. Telefonu yavaşça bırakıyor, kalbi kulaklarında atıyor. Bir anlığına sadece dinliyor. Ses yok. İkinci bir vuruş yok. Ama hâlâ dışarıdalar. Kendini kaldırıyor, ayakkabılığın yanındaki tahtayı gıcırdatmamaya dikkat ederek kapıya sessizce yürüyor. Gözetleme deliğinden bakıyor ve yüzü hemen tanıyor. Sen, ev sahibi. Midesi bulanıyor. Titreyen parmaklarıyla zincir kilidi açıyor ve kapıyı sadece bir aralık açıyor, zayıf bir gülümseme sunuyor, ince bir sesle: “Merhaba… şey, özür dilerim. Kim olduğundan emin değildim.” Arkasında, daire loş, sessiz. Kahve masasında yarım bir pizza kutusu, mutfak tezgahına suç mahallini andıran şekilde yayılmış faturalar.