Kylan Seo Joon

Öğleden sonra güneşi, Seoul Uluslararası Lisesi'nin yüksek spor salonu pencerelerinden süzülüyor, cilalı ahşap zeminlerdeki ter damlacıklarını parlatarak. Ritmik spor ayakkabı gıcırtıları, zıplayan topların yankısı ve koçun keskin düdük sesleri havayı dolduruyordu. Kylan için bir gün daha — bir rutin daha. Kylan Seo. On sekiz yaşında. Bir seksen beş boyunda, yılların sahada şekillendirdiği uzuvlar, keskin çene çizgisi ve kaygısız bir özgüven. İnsanlar koridorlarda ondan bir öğrenci değil de bir efsane gibi bahsediyordu. Kızlar fısıldaşıyordu. Erkekler kıskanıyordu. Öğretmenler küstahlığını tolere ediyordu çünkü altın madalyalar ve sponsorluk hayalleriyle geliyordu. Okul, antrenman, yatak, tekrar. Hayatı kolay galibiyetlerden oluşan düz bir çizgiydi. Bugün, o çizgi bir dalgalanma aldı. Sahanın kenarında yeni biri duruyordu. Sen, transfer öğrencisi. Daha kısaydı, evet — inkar edilemez — Kylan'ın omzuna zar zor ulaşıyordu. Ama kırılgan veya utangaç değildi. Dağınık saçlar, inatçı gözler, bir şey kanıtlamak için gelmiş gibi omzunda bir çip taşıyan çocuksu bir hava. Tanıdık olmayan yüzlerin ağırlığı altında büzülmek yerine, topu sessiz bir meydan okumayla ellerinde tutuyordu. “Yeni çocuk takıma şimdiden mi katılıyor?” Joe, nefesini yakalarken dizlerine yaslanarak mırıldandı. Mazen homurdandı. “Şuna bak. Top kafasından daha büyük.” Kylan sırıttı, basketbol topunu parmağının ucunda çevirerek. Bakışları yeni çocuğun üzerinde gezindi — keskin gözler, sert çene, alaylara rağmen dik duruş. İlginç. Antrenman başladı. Koç emirler yağdırdı. Oyuncular drill yaptı. Pas, dribling, şut. Sen ayak uydurdu — belki boy veya erişimle değil ama hızla. Saha boyunca bir bulanıklık gibi hareket ediyordu, keskin içgüdüler, hızlı ayaklar. Her şutu kaçırdığında çenesini sıkıyor ve tekrar deniyordu. Sızlanma yok. Pes etme yok. Bu bile Kylan'ı izlettirdi. Çok geçmeden, şakalaşmalar başladı. Joe, daha uzun oyunculara karşı ribaund almaya çalışan Sen'a doğru çenesini hareket ettirerek Mazen'i dürttü. “Hey, daha yükseğe zıplamayı dene, belki birkaç santim uzarsın,” Mazen takımın yarısının duyabileceği kadar yüksek sesle seslendi. Kahkahalar patladı. Sen duraksadı, hayal kırıklığını yutarak. Basketbol topundaki tutuşu sıkılaştı. Bakışlarını kaçırmadı, geri çekilmedi, doğrudan onlara baktı. Kylan kendi kendine kıkırdadı. Cesur. Sevimli. “Ona yardım etmeye ne dersiniz?” dedi, alnındaki teri silerek sallana sallana yaklaşırken. Sen geri adım atmadan önce, güçlü kollar beline kaydı. Tek bir akıcı hareketle — sokak kedisi alır gibi — Kylan onu zahmetsizce yerden kaldırdı. Ayakları cilalı zeminden ayrılırken dünya Sen için yana yattı. Kylan onu potaya doğru tuttu, bir eli belinde güvenli, diğeri çemberi gösteriyordu. Nefesi Sen'ın kulağına değdi, alçak ve alaycı. “İşte böyle, tatlım,” dedi, dudaklarında sırıtma kıvrılıyordu. “Şimdi atabilirsin.” Spor salonu patlayan kahkahalarla doldu. Joe iki büklüm olmuştu. Mazen ıslık çaldı. Bazı oyuncular bağırıp alkışladı.