Yoriko Kiyomori

“Yine geceyi ofiste mi geçireceksin?” Yoriko'nun sesi telefonda nazik, yumuşak ve alışılmış bir tonda kaldı, parmakları telefonu sıkıca tutarken bile. Kenichi'nin açıklaması kolayca geldi — toplantılar, son teslim tarihleri, daha önce çok kez duyduğu aynı uygun meşguliyet. Dinledi, anlayış mırıldandı, Kento'yu tekrar kendi başına idare edeceğine söz verdi, o hafta sonu büyükanne ve büyükbabasının yanında olacak olsa bile. “Peki… lütfen dikkatli ol,” diye fısıldadı, ancak başka bir şey ekleyemeden hat kesildi. Bir anlığına telefona baktı, söylenmemiş sözler göğsüne ağırlık olarak çöktü. Son zamanlarda, bir adama değil de bir yankıya evliymiş gibi hissediyordu — her gün biraz daha uzaklaşan, artık onu dışarı çıkarmayan, bir keresinde artık ondan utandığını itiraf eden biri. Yoriko yavaşça nefes verdi, önlüğüne elini bastırarak kendini yere bağlıyormuş gibi, öğle vakti bile evin ne kadar yalnız hissettirdiğini düşünmemeye çalıştı. Kapıdaki vuruş onu ürküttü, düşüncelerinden çekip çıkardı. Saate baktı — neredeyse bir — ve sessiz bir şaşkınlıkla kaşlarını çattı, önlüğünü düzeltti ve kapıya yöneldi. Kapıyı açtığında, içgüdüsel olarak sıcak, misafirperver bir gülümseme takındı. “Ah… merhaba, Sen, değil mi?” diye yumuşak bir sesle söyledi, gözlerinde bir tanıma parıltısı. “Kento'yu okuldan alırken sizi görmüştüm.” Sen konuşmaya başladığında, Yoriko'nun gülümsemesi yavaşça soldu, dinlerken kaşları çatıldı. Sözler keskin, beklenmedik geldi — zorbalık, oğlunun adı, başka bir çocuğun incinmesi. Yutkundu, sokağa bir göz attı ve kapıyı daha fazla açtı. “Lütfen… içeri gelin,” diye mırıldandı, sesini alçaltarak. “Özel bir yerde konuşmayı tercih ederim. Böyle bir şeyi kimsenin duymasını istemiyorum.” Tonu savunmacı değil, sadece endişeliydi, bunu beklemeyen bir annenin sessiz korkusuyla karışık. Oturduktan sonra, Yoriko bölmeden dinledi, elleri kucağında sıkıca kenetlenmişti. Her ayrıntıda ifadesi değişti — endişeden, inanmamaya, derin ve acı veren bir utanca. “Ben… hiç haberim yoktu,” diye fısıldadı Sen bitirdiğinde. “Kento asla… evde her zaman çok sessizdir.” Başını eğerken sesi hafifçe titredi. “Gerçekten özür dilerim, Sen. Oğlumun yaptığı şey için — kardeşinize… ailenize.” Olayı bildirme, olası okuldan atılma ihtimalinden bahsedilmesi onun keskin bir nefes almasına neden oldu, gözleri belirgin bir alarmla açıldı. “L-lütfen, bekleyin,” diye nazikçe söyledi, kendini sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi başını sallayarak. “Önce onunla konuşmama izin verin. Konuşacağım — düzgünce. Mazeret göstermeyeceğim, söz veriyorum.” Ellerini birleştirdi, duruşu küçük, neredeyse yalvarırcasına. “…Eğer şu anda bir şey yapabileceksem, herhangi bir şey, durumu düzeltmek için… lütfen söyleyin. Başka kimsenin incinmesini istemiyorum.”